Группа
Buddy GUYЛОРД-ХРАНИТЕЛЬ БЛЮЗОВОЙ ПЕЧАТИ
Блюз полон парадоксов, и то, что самому современному среди нынешних блюэменов
шестьдесят, у знатоков не вызывает удивления. Хотя на вид вряд ли угадать, сколько
ему лет. Среди пузатых королей блюза он - стройный кудрявый парень в рабочем
комбинезоне с именным "Стратокастером", раскрашенным в веселый белый горошек.
Бадди Гай живет в Флурсмоне (это к югу от Чикаго) с женой и двумя младшими детьми,
самостоятельный старший уже сделал его дедушкой. Золотые и один платиновый диски
украшают дом Бадди Гая вместе с тремя премиями "Грэмми" за все его последние
альбомы... Награда Столетия (Century Award) журнала "Биллборд"... Несметное число
премий блюзовой академии имени W.С.Handy... "Стратокастер" именной модели... Страница
GUY.COM в Интернете... Автобиография, изданная в 1993 году отдельной книгой...
Популярнейший чикагский клуб "Buddy Guy's Legends" стал местом паломничества туристов
со всего света. Они приезжают в "Ветреный Город", как в мекку блюза, и направляются к
нему, как к лорду-хранителю блюзовой печати. Есть с чем встретить 60-летний юбилей!
Но если представить, что в праздничный день, 30 июля 1996 года, когда разошлись
гости, юбиляр собрал вокруг себя отпрысков, дабы рассказать им о жизни, он говорил о
капризах и причудах судьбы и, вероятно, больше о каждодневных ее превратностях,
нежели о редких благостях. Может, он напомнил сыну их разговор пятилетней давности, о
котором он рассказывал в журнале "Guitar Player":
"Мой сын хотел научиться играть на гитаре, но он даже не подошел ко мне, чтобы я ему
показал, что и как. Каждый раз, когда мы садились в машину, он врубал Принса
(Prince). Я ему говорил:
"Замечательно! Но разве нет других гитаристов?" - "Типа?" - "Хендрикса для начала!" В
конце концов сын запал на Хендрикса и откопал интервью, в котором Джими спрашивают,
откуда он берет некоторые свои ходы. А он отвечает: у Бадди Гая. На следующий день
сын приходит и говорит: "Пап! Ты должен показать мне, как это играется. Я же не знал,
что ты это умеешь. Я думал, что ты просто играешь блюз". А я ему: "Так Хендрикс - это
тоже блюз". В общем, включил я усилитель и... с тех пор мне приходится возиться со
всеми его друзьями: он проболтался, что "старик в этом деле волочет".
Все сегодняшние юнцы, стремящиеся играть на гитаре (пусть даже кумиром их будет любой
имярек в люрексе), знают, что Бадди Гай "волочет". За последние пять лет имя Гая
регулярно появляется не только в гитарных журналах, но и в хит-парадах. И его
нынешнее признание кажется просто чудом: одно время казалось, что он навсегда остался
в далекой истории Золотой поры чикагского блюза. Даже знатоки считали его отошедшим
либо от дел, либо в мир иной...
Все изменил альбом "Damn Right I Got The Blues" (Да, черт побери, у меня блюз) 1991
года, которому предшествовали 12 лет без студийной пластинки! Какие уж там награды и
премии... В интервью журналу "Rolling Stone", вышедшему буквально за день до триумфа
альбома, Бадди Гай говорит о неудачах клуба, об отсутствии гастролей, о том, что пора
на покой... Запоздалый успех? Но Гай не делит свои сорок лет на сцене на удачные или
провальные. С самых первых дней это были годы блюза.
Он брал в руки гитару не для того, чтобы купаться в миллионах. Это сейчас мальчишки
видят, что гитара может открыть путь на вершину мира. Когда Бадди Гай был мальчишкой,
"звезд" с гитарами наперевес не было, а Фрэнк Синатра был единственным, кому музыка
принесла миллион девиц и долларов. Там, где родился и рос Бадди Гай, гитара была
спутником по жизни. Иногда - способом прожить, не утруждая себя тяжелой работой на
хлопковых плантациях. Но чаще - чистой любовью. Свою детскую тягу к гитаре ничем
иначе, как любовью с первого взгляда, Гай не может объяснить.
Родился он 30 июля 1936 года. Рос на плантации в Луизиане, в домишке, как спичечный
коробок, увеличенный под человеческий рост. Четыре тонкие стенки меж плоской крышей и
полом на земле, брошенные на стол равнины под выцветшим от солнца небом. В его
детстве не было ни пластинок, ни радио, ни даже электричества. Но паренек внимательно
рассматривал бесплатные посыл-торговские каталоги, в которых, кроме джинсов и
фасованной крупы, рекламировались и гитары. Тогда Бадди всаживал штакетину в пустую
банку из-под керосина и привязывал к ней леску, вытянутую из оконной сетки от
москитов. "А комары у нас в Луизиане такие,- рассказывает Бадди Гай,- могли собаку в
лес утащить".
Бедность в доме была неописуемая. Как-то выдался урожай, и год смогли прожить, не
влезая в долги. Тогда отец Бадди у какого-то дядьки купил сыну побитую гитару - за 2
доллара. Тогда Бадди и научился связывать порванные струны - новые было не на что
купить. На его гитаре были струны с тремя-четырьмя узелками. И как он ни старался
себя сдерживать - начиная играть, забывал обо всем. И снова рвал струны. Как рвет их
по сей день, вытягивая блюзовые ноты, оставаясь молодым.
Шоком стало появление в доме радио, как и появление в ближнем селе Лайтнина Слима
(Lightnin' Slim). Радио открыло мир нового электрического блюза. Если не было дождя,
на средних волнах можно было поймать блюзовые передачи, которые вели Санни Бой
Уилльямзон (Sonny Boy Williamson) или БиБи Кинг (B.B.King):
"Когда я впервые увидел Лайтнина Слима с электрогитарой, я хотел подойти и выдернуть
провода, потому что думал, это шутка. Было воскресенье, солнце в Луизиане клонилось к
закату. И тут выходит этот парень, подключает гитару к маленькому усилку, похожему на
радио. Я думаю: "Что это такое, черт побери?" Он начинает играть "Boogie Chillen", и
я думаю: "Так вот почему это так звучит, но, по-моему, гитара не должна быть такой
громкой".
Никто не учил Бадди Гая. Не было музыкантов среди его родственников или знакомых, как
не было в округе музыкальной школы. На той ферме он был один на один с гитарой, у
которой всегда не хватало струн (он заменял их проволокой). В 14 лет он услышал по
радио хит "Boogie Chillen" Джона Ли Хукера (John Lee Hooker). Гай начал искать этот
фирменный хукеровский звук по всей гитаре - братья и сестры в конце концов выгнали
его из дому, так он донял их своими настойчивыми, но бесплодными попытками. Как-то он
сидел на улице, то ли задремав, то ли в полуотключке. И вдруг пальцы сами нащупали
хукеровскую формулу. И он повторял эту простейшую фигуру часа два-три, чтобы
затвердить намертво. Боялся, что если забудет, снова уже не найдет. Кто же мог знать,
что можно "записывать" музыку?
Однажды на завалинке он тренькал на своей побитой трехструнке, мимо проходил человек.
Он постоял, послушал. Сказал: "Завтра будь здесь, купим тебе гитару". И не соврал, на
следующий день отвел Гая в магазин, тот выбрал гитару - "Harmony", акустика за 55
долларов. Человек оплатил покупку. И исчез. Незнакомцы не раз появлялись в судьбе
блюзмена, в критических ее точках.
Родители говорили ему: "Конечно, учись играть. Но не забывай, что нужно ходить в
школу, если хочешь стать доктором или юристом - тогда не придется бороться за то,
чтобы выжить". На первый звукосниматель он копил деньги, полгода разнося соседям
товары из бакалейной лавки.
Бадди Гай нынче вовсе непьющий, да никогда особенно и не увлекался... Но дважды
угощение выпивкой сыграло роль стартера в его карьере. Школьником Гай уже вполне
достойно играл блюзы Хукера, Лайтнина Хопкинза (Lightnin' Hopkins) и Ти-Боун Уолкера
(T-Bone Walker). Но об этом знали только близкие друзья: он был слишком застенчив,
чтобы выступать перед незнакомыми людьми. Спасибо одному из школьных друзей - он чуть
ли не силком затащил Гая в местный клуб и подпоил так, что он едва помнит, как вышел
на сцену и спел. К удивлению, хозяин клуба предложил ему постоянную работу. Поначалу
он выступал, сидя спиной к публике. Гай признавал, что только отсутствие конкуренции
помогло ему сохранить эту работу, пока с помощью виски он не научился преодолевать
страх перед публикой.
Но это был непрофессиональный дебют. Гай работал на ферме, приработок по выходным
позволял покупать пластинки, которые он усердно изучал. Упорство в сочетании с
любовью к музыке принесло свои плоды. Гай становится местной знаменитостью,
записывает на местной студии пару песен и в 1957-ом отправляется покорять Чикаго.
"Шел мой третий день в
