CACTUS

Группа

CACTUS
КОЛЮЧАЯ ПЕСНЯ КАКТУСА
ПОБЕГ ИЗ ВАНИЛЬНОГО РАЯ
Америка. Лонг-Айленд. 1970-й год. Кэрмин Эппис (Carmine Appice) и Тим Богерт (Tim
Bogert), пока еще ритм-секция знаменитого арт-рокового коллектива Vanilla Fudge,
раздумывали над тем, какую музыку они будут играть в дальнейшем. Вернее, гадать не
пришлось - меньше всего им хотелось повторять знаменитый Fudge'вский звук! Напомню,
что группа эта стала первооткрывательницей сочетания высоких вокальных гармоний,
экспрессивной гитары, "стены хаммондного звука" - и об альбомах Vanilla Fudge как об
источнике вдохновения позднее упоминали такие известные английские коллективы, как
Deep Purple, Uriah Heep и другие.
Но Тим и Кэрмин считали, что в своей "артизации" группа зашла уж очень далеко. И
слушая музыкантов, с которыми случалось вместе играть, они поняли, чего им не
достает. Жесткости! Сырой, первородной жесткости рок-н-ролла.
"Мы стали слушать больше настоящей рок-музыки: Джеффа Бека, Led Zeppelin, Джими
Хендрикса. Нам хотелось двигаться в этом направлении, а не играть по-прежнему этот
симфо-рок", - вспоминает Эппис. "Тим и я пытались сделать музыку Fudge более
рокерской, но у нас не вышло, - продолжает Кэрмин, - а в 69-м Джон Бонэм передал нам,
что Джефф Бек хочет, чтобы мы с ним играли. Дело было решено. Он ведь был нашим
любимым гитаристом!".
Тим вспоминает: "Мы слышали альбом "Beck-Ola", и нас больше привлекало
блюзово/рок-н-ролльное направление. Психоделика же мне просто надоела".
Музыканты уже были готовы приступить к совместной работе, как Джефф Бек попал в
аварию, и о "супергруппе" пришлось на время забыть. Но шаг был сделан, и Эппис/Богерт
не могли больше оставаться на вторых ролях. Им нужна была своя команда!
Впрочем, пока они скромно доигрывали оставшиеся концерты с Vanilla Fudge. Во время
одного из них им встретился... Впрочем, слово Эппису: "Тим и я, будучи в турне с
Fudge, увидели как-то забавный 'drive-in theater' (придорожный кинотеатр - MW), на
верхушке которого было написано CACTUS. Это был кинотеатр "Кактус"! Я подумал: это же
отличное имя для группы! Оно так классно выглядело при подсветке..."
ТРОЕ БАРАБАНЩИКОВ В ГРУППЕ,
НЕ СЧИТАЯ БАСИСТА
Итак, название для группы уже было найдено, да и недостающие кадры не заставили себя
долго ждать. С гитаристом Джимом МакКарти (Jim McCarty) и певцом Расти Дэем (Rusty
Day, урожденный Рассел Эдвард Дэвидсон), игравшим также на губной гармошке, Cactus
уже в феврале оказался в студии. Это тем более примечательно, что последний концерт
Vanilla Fudge состоялся в марте.
"Я знал Джимми по группе Бадди Майлза, мне нравилась его игра, - говорит Боггерт, -
Первый раз я его видел на концерте Mitch Ryder And The Detroit Wheels, это было в
66-м. Они тогда задали жару! Мы повстречались в The Whisky, где он играл, и
разговорились... Затем присоединился Кэрмин, а Расти Дэй был "призван" менеджментом
Джимми."
"Для меня это была интересно, потому что я тогда очень увлекался Джеффом Беком, -
вспоминает Джимми, - Только что вышла "Beck-Ola", распались Cream. Где-то девять
миллионов групп видели свой шанс в том, чтобы стать новыми Cream. Джим МакКарти
порекомендовал нам Расти Дэя, который играл с Тедом Наджентом и был с нами в турне
Vanilla Fudge. Мы были впечатлены. "У него выходят отличные мелодии и тексты, и он
врубается в фишку ", - сказал нам Джимми, и это взаправду было так! Расти был
бесконечно дружелюбен и очень уверен в себе. С самого начала он поразил меня своей
внутренней гармонией. Но он мог быть в то же время и очень агрессивным внешне".
Музыканты приступили к репетициям, и уже тогда стало понятно, что им чертовски
повезло друг с другом. "Когда мы стали играть в Break Out studio, мы сочиняли песни
прямо на ходу, прямо как блюзмены, и это было сногсшибательно, - восхищался Богерт, -
Казалось, мы уже давно играем вместе, было такое чувство, словно мы соорудили
гоночную машину и она может ездить, хоть и совершенно непредсказуемо. Она была
мощней, чем все те, что я водил прежде". "Мы "джемовали", и Расти искал по ходу дела
слова и мелодии. Мы никогда так раньше не делали. В Fudge все были музыкантами со
своими инструментами, так что появление свободного вокалиста с гармоникой уже дало
нам очень многое. Он также был перкуссионистом, чем весьма обогатил звук нашей
ритм-секции. На самом деле не только Расти был раньше ударником - и у Джима был такой
опыт, - так что в группе у нас оказалось три драммера и один басист", - со смехом
вспоминает Эппис.
"В голове у него были тысячи песен", - продолжает Богерт, - "и как только мы выдавали
некий "грув", он с ходу сооружал к нему текст. Изумительно! Казалось, он когда угодно
мог с ходу сочинить песню на любую тему, в любом размере и в любой тональности".
ЗАПРЕЩЕННЫЕ КАКТУСЫ
Дебют "кактусов" на сцене состоялся всего через два месяца после последнего концерта
Vanilla Fudge, 16 мая 1970 года перед заполненным до краев стадионом в Филадельфии.
Вместе с ними в сете были Steve Miller Band, Grateful Dead, а возглавлял действо сам
Джими Хендрикс.
"Помню этот концерт! Я был потрясён, - делится впечатлениями Богерт, - Мы играли
перед Джими Хендриксом, это был наш первый "лайв", добавьте сюда еще 200 тысяч (!)
зрителей - так что, когда мы приступили к делу, я "атаковал" свой бас так яростно,
что мою правую руку свело судорогой, и она превратилась в какую-то клешню, которая
мне больше не подчинялась! Джими на нас смотрел, и я вложил все, что мог, потому что
чувствовал - наша группа ему нравится. Играть для огромной аудитории - одно, играть
для Джими Хендрикса - совсем другое. После этого случая я взялся как следует за свою
технику игры, чтобы такого больше не произошло."
Примерно в то же время подходила к концу запись дебютного альбома группы, по мнению
многих, - лучшего, представлявшего собой жесточайший, можно сказать, брутальный
буги-рок. Что интересно - в конце концов после завершения работы диск был
перемикширован, потому что лэйблу Atlantic Records он показался чересчур тяжелым и
грубым. Это дает нам почву для размышлений, - а как же звучал тогда оригинальный
микс? Тяжелее разве что Cannibal Corpse, но до них оставалось еще полтора десятка
лет...
На этом злоключения диска не закончились - первый вариант обложки был также
"зарублен" Atlantic'ом. Причиной недовольства звукозаписывающей компании явилась
использованная на лицевой стороне обложки фотография большого гордого кактуса на фоне
заката, подозрительно смахивающего на, пардон, фаллос. Конечно, пошлый кактус был
сменен на менее шокирующий общественность экземпляр!
Одной из вещей диска была кавер-версия песни Вилли Диксона "You Can't Judge the Book
by the Cover". "Я был так наивен и незнаком с блюзом, что думал поначалу, будто это
мы ее написали. МакКарти придумал риффы, и Расти начал петь, - посмеивался Эппис, -
Вся музыка казалась совершенно оригинальной, но затем Расти почему-то начал петь "You
Can't Judge..."".
Следующий альбом, "One Way Or Another", музыканты отправились записывать в студию
уже, увы, покойного Джими Хендрикса "Electric Lady", за пультом сидел знакомый
музыкантам Эдди Крамер - он работал и с Vanilla Fudge. Предоставим слово ему: "Для
меня Cactus был воплощением американской блюз-роковой команды, которая могла всем
"задать по первое число" и обладала потенциалом, чтобы стать настоящими звездами.
Самые яркие воспоминания о них - это как они записывали вокал в ванной. Мы протянули
туда микрофонные кабели. Помню, из ванной струились немеряные клубы дыма от
выкуренной "травы"".
В это же время группа получила культовый статус и завоевала репутацию концертного
коллектива - "убийцы хэдлайнеров". Ведь во время выступления Cactus аудитория уже
находилась "на кончиках пальцев" у Расти Дэя, и незадачливым "звездам" делать потом
было попросту нечего! В результате все боялись приглашать Cactus в турне, и
музыкантам приходилось играть хедлайнерами, но по клубам. Впрочем, кое-что им все же
перепало из "больших" турне - скажем, с Faces или Ten Years After.
Другая сторона их репутации - это "слава" героев вечеринок, бунтарей, анархистов и
секс-монстров. И, само собой, наркотики... "Мы были отличными парнями -
правда-правда! Главное - не пить воду или пунш там, где мы сейчас - она может быть
немного колючей! Не ин