WHO
Группа
WHOАнсамбль был организован под названием Detours Роджером Долтри (род. 1 мая 1944
года). Окончив в 15 лет лондонскую школу, он стал рабочим-металлистом и пять лет
работал на заводе. После работы он занимался изготовлением своих собственных гитар и
постепенно начал набирать группу. Однажды на улице он встретил "верзилу с самодельной
бас-гитарой, которая больше походила на футбольную бутсу с приделанным к ней грифом".
Это был Джон Энтуистл, родившийся 10 сентября 1944 года в Восточном Лондоне,
единственный член ансамбля с настоящим музыкальным образованием - он изучал игру на
классическом французском рожке, позже освоил пианино, тромбон, трубу. Когда
потребовался ритм-гитарист, Энтуистл вспомнил своего школьного дружка Пита Тауншенда,
которого он называл "нос на палке". Родившийся 19 мая 1945 года в Западном Лондоне,
тот был тощим, угрюмым и некоммуникабельным подростком, а его большой нос был
предметом насмешек всех сверстников. Окончив среднюю и художественную школы, он
взялся за гитару исключительно ради того, чтобы преодолеть чувство неполноценности. В
ансамбле Долтри был первым лидером, лидер-гитаристом и ведущим вокалистом. Когда они
однажды выступали в клубе, на сцену взобрался полупьяный хулиган, столкнул ударника,
сел на его место и устроил себе прослушивание, завершившееся пинком по барабану. На
следующий день он был принят в ансамбль. Это был Кит Мун (р.23 августа 1946 г. в
Уэмбли). Подобрав Муна, в 1963 г. они изменили название на The Who. Их судьбу сначала
взял в руки издатель Питер Миден, который дал им новое название High Numbers, сочинил
первый сингл "I'm the Face", переделав песню Слима Харпо "Got Live If You Want lt",
выбрал для них постоянное место выступлений в лондонском клубе "Шеперидз-Буш",
изменил их имидж в духе молодежного движения "модов", которое возникло в начале 60-х
годов и достигло пика в 1964 г. Попытка Мидена пристегнуть к модам High Numbers
особенного успеха не имела, и он ушел со сцены. За дело взялись новые менеджеры -
бывший кинопродюсер Кит Ламберт и Крис Стемп. Оба они готовы были попробовать сделать
деньги на "проталкивании" какой-нибудь группы. А High Numbers играли неплохо и к тому
времени успели стать главным рупором модов. Внутри коллектива лидерство постепенно
перешло к Питу Тауншенду. The Who (они вновь приняли это название) были ангажированы
на каждый четверг в знаменитый клуб "Марки", но их постоянной резиденцией стал клуб
модов "100 лиц". С самого начала ансамбль заявил о себе довольно своеобразно - как
сборище психопатов. Один невротик, другой неврастеник, третий невропат. И долгое
время редко какая неделя обходилась без более-менее серьезных скандалов. То Who
собирались разойтись или уйти от Ламберта-Стемпа, то Ламберт-Стемп собирались бросить
Who, то ушел Долтри, клянясь организовать новую группу, но через неделю вернулся ("Я
понял, что погибну, если останусь без них. И больше не ссорился с ними года два"), то
Тауншенд во время разногласий в студии ударил Долтри гитарой по голове, а ответный
удар кончился для Тауншенда больницей. "Я то и дело разнимал дерущихся, - вспоминал
Энтуистл, - в основном оттаскивая Роджера от Пита. И Киту и мне осточертели и драки и
сам Тауншенд с его самомнением. Ведь он воображал себя гением". Но катастрофы,
конечно, не происходило, ибо все это, как правило, было пантомимой, разыгранной под
умелой режиссурой Тауншенда, который знал, что для того, чтобы о тебе продолжали
говорить, необходимо чем-то постоянно напоминать о себе прессе - этого они
добивались, держа поклонников под постоянной угрозой своего распада. Итак, группа
определила контркультуру модов, с самого своего начала настроившись на шокотерапию,
обрушив на уши слушателей самую яркую, громкую и яростную музыку, которую только
приходилось слышать в западных и северных районах Лондона. Ее путь был буквально
проламыванием сквозь ставшую уже привычной стилистику "Мотаун", стиль обнаружил
способность нагнетать напряжение до предела, соединяя ужасающий рев ярости, хаоса и
экстаза воедино. То, что они делали, и было доведением стиля модов до крайности, его
дистилляцией, где становилась ощутимой его острота, и одновременно - безобразие.
Контракт на запись они получили не сразу, а лишь по рекомендации их будущего издателя
Шела Толми, добились контакта с довольно заштатной фирмой Brunswick. Их первая запись
"I Саn't Explain", равно как и все последующие, вышла из-под пера Тауншенда и была
фактически плагиатом с хорового стиля Kinks. Собственно, такое заимствование в
аранжировке было очень характерным для начального периода творчества группы. "The
Kids Are Alright" очень уж напоминал Beatles, а "А Legal Matter" и, еще больше,
"Substitute", были совершенно очевидно вдохновлены Rolling Stones - в зто время Кит
Мун склонялся к гармонизации типа Beach Boys, а Роджер Долтри считал, что должен
доминировать звук, основанный на ритм-энд-блюзе и негритянском соуле. Тауншенд выбрал
для группы промежуточный, но оригинальный курс, и Who становятся достойным, хотя и
несколько противоречивым поп-ансамблем. Еще в первой записи - "I Can't Explain" -
Тауншенд стал использовать различные приставки к своей электрогитаре и подключать ее
к смесителю сигнала (фидбэк), что придало звучанию инструмента эффект анархического
взрыва. В "Anyway, Anyhow, Anywhere" звучание было таким, что казалось - вся
преисподняя вырвалась на свободу. Это был вполне совершенный сингл, до предела
заполненный электронным звучанием, и, в общем-то даже странно, что в чартах он не
поднялся так высоко (10 место), как это случилось с его предшественником. Пит пишет
следующую песню, которая стала гимном молов и одним из крупнейших роковых синглов
60-х годов - "My Generation", которая не только стала наиболее часто исполняемой на
выступлениях группы целых 10 лет и чуть ли не важнейшим их вкладом в роковую музыку.
Здесь выражены не только взгляды самого ансамбля, но и взгляды стихии, которая
породила их. Впервые в роковых текстах появляется сплоченное "мы": Люди на нас
нападают Потому что мы стараемся быть не такими, как они А сами они так скучны и
равнодушны Что дай мне Бог помереть до того, как повзрослею Последние слова стали
цитатой, а песня - №2 в английских списках. Но, конечно, остановиться на этом
ансамбль просто не мог. Не удовлетворяясь тем, что агрессивность пронизывала слова и
музыку, они сделали шаг в направлении к тому, чтобы овеществить эту агрессивность во
время выступлений, что потом критики назовут "искусством саморазрушения", так
умозрительно интерпретируя то, что на сцене Пит зачастую разбивал гитару. Началось
это, как впоследствии он упорно твердил, совершенно случайно. Однажды вечером, во
время выступления, в кульминационный момент придя в экстаз, он оторвал гриф у своей
гитары. Затем он стал делать это во время каждого выступления, что, разумеется,
служило неплохой рекламой. Альбом "My Generation" был результатом двух предлагаемых
подходов - одного, сделанного в чистом ритм-знд-блюзовом стиле, и другого, в стиле
"саморазрушения". Он оказался их наиболее непринужденной и возбуждающей работой, но
бестселлером, к сожалению, не стал. Как наилучшие, следует отметить две композиции -
"It's а Legal Matter" и "Lo-La-Lies", хотя качество записи хорошим признать нельзя.
Здесь группа чуть ли не впервые в роке ввела в свои мелодии развернутые
инструментальные соло и применила искажение тона, т.н. "акустическую петлю". Но
плохое качество записи способствовало тому, что вскоре они переходят на студии фирмы
Reaction и записывают там три сингла: в мае 1966 г. "Substitute", в октябре "I'm а
Boy" и на рождество "Happy Jack". Все три попали в Top 5, хотя и не стали лидерами.
Все были типично причудливыми композициями a la Тауншенд. "Substitute" был рожден "с
пластмассовой ложкой во рту, выглядел, как белый человек, хотя папа был чернокожим".
В "I'm а Boy" был воспет парнишка, которого всячески ущемляла мамаша, державшая его
за девочку. "Счастливчик Джек" (Happy Jack) жил в песках на острове Мэн. В
музыкальном отношении все три композиции характеризовали самобытный стиль ансамбля -
с гремящим, перегруженным басом, который периодически начинал претендовать на роль
соло-гитары, с барабанным грохотом, с проходом по всем ударным установкам, с резкими
гитарн
