Илья Смирнов. Время колокольчиков
страница №6
...живые клипы только у меня. Хотите,споют и изобразят?
Теперь он не только вошел в "аттестационную комиссию" рок-лаборатории,
но и вписал туда П. Мамо-
Наталия. Фото А. Шишкина.
* См. "Салон на Каретном" (Юность, 1987, No 5), ненавязчивую рекламу,
подготовленную хозяином квартиры и одним из журналистов "Юности".
162
163
нова, на которого имел — эксплуатируя некоторые личные недостатки
талантливого человека — очень большое влияние. На всякий случай Липницкий
"вписался" и в группу Мамонова "Звуки My" в качестве басиста, хотя на басу
играл примерно так же хорошо, как водил реактивный бомбардировщик. Но он
регулярно читал журналы "Ухо" и "Урлайт" и хорошо усвоил, что рок --
искусство народное.
К сожалению, перечисленными товарищами список "активистов" не
исчерпывался. В чужую игру оказалась вовлечена Тоня. Как раз в это время она
вышла замуж за знаменитого фаготиста АКВАРИУМА Сашу Александрова, которого
Липницкий переманил в столицу --в ЗВУКИ МУ. Правда, ни "ФАГОТ" в ЗВУКАХ, ни
Тоня при НМЦ не задержались --но Тониной подпольной карьере был положен
предел. А может быть, она сама устала укладывать асфальт на дороге в никуда,
или прославленная интуиция подсказала ей, куда на самом деле эта дорога
ведет? Так или иначе, но место Тони в менеджементе заняла бывшая
дискотечница, мотоциклистка и выпускница МГУ Наталия Комарова по кличке
"Комета" - кличка вполне соответствовала разнообразию положительных и
отрицательных свойств ее яркого характера. Поначалу Наталия протежировала
мажорский НОЧНОЙ ПРОСПЕКТ ("высочайшего качества скучные слюни" --
"Урлайт"), но самолюбие не позволяло ей по этому ПРОСПЕКТУ идти на поклон в
.управление культуры. Поэтому она начала издавать музыкально-эротический
журнал ЗОМБИ (первый в стране, профессионально оформленный фотографиями) и
устраивать в пику чиновникам концерты "крутых" незалитован-ных групп. Теперь
в оккупированном ею дискозале вместо снотворного ПРОСПЕКТА "Витек" Клемешев
в сопровождении С. Летова с саксофоном целый час веселил публику блатными
песнями и тамбовским фольклором про Пьяного ежика и Терем-теремок:
Как-то раз пропойца Мишка возвращался в лес домой С серым
волком-онанистом. С проституткою лисой. Видят чудо — что за диво? Стоит
терем-теремок. Из трубы его на крыше вьется серенький дымок. "Эй, вы,
б/i..., выходите!" - Мишка сильно закричал. Но тут вышел пьяный ежик и такую
речь сказал: ..."
Какую речь сказал Ежик, повторять не буду, потому что издательство все
равно не напечатает.
164
АВТОРА ЭТИХ СТРОК
впервые стали покупать. Ранее ограничивались угрозами. Через третьих
лиц я узнал, что для автора исторического труда "Время колокольчиков" всегда
готова минкультов-ская ставка в 150 рублей. Позже молодая особа, назначив
мне встречу на "Пушке", сообщила, что цена выросла вдвое. Это случилось
после того как "Урлайт" опубликовал "Сказку о веселых кастратах" с подробным
разбором новой тактики властей. Я вежливо объяснил девушке, что занимаюсь
исключительно историей казачества XVIII века и очень плохо знаю современные
ансамбли.
ЛЮБОВЬ К ЭЛЕКТРИЧЕСТВУ
Открытое столкновение произошло 6 декабря 86-го года в кафе "Метелица".
Комсомол решил провести "день творческой молодежи" и выделил каждому жанру
одно из центральных кафе на Калинке. Рокерам выставили в "Метле" неплохой
аппарат "от Намина", и хотя пропуска распределялись строго-бюрократически,
вся "подпольная мафия" пришла поглазеть на новый трезвый облик бывшего
притона фарцов и наркоманов. Но до того, как Гарик Сукачев, Цой и другие
возьмутся за гитары, предполагалась "открытая дискуссия". Один микрофон
положили на стол ведущего (солидного журналиста, имеющего такое же отношение
к року, как я к холощению кабанов), а штуки три раздали доверенным людям в
зале (позже вы узнаете, зачем). В разгар унылой тягомотины к микрофону
прорвался Градский, прямо в пальто и с развевающимся по ветру еще не
начавшейся перестройки длинным шарфом. Его полчаса не пропускал в кафе
оперотряд.
-- Какого черта вы тут болтаете? — возмутился он. -Какие "пути
развития советского рока"? Кто вам их покажет? Министерство культуры, что
ли? Шавырин и Филинов? Какие вообще могут быть пути развития, кроме тех,
которые существуют во всем мире, где нет никаких худсоветов, и любой
музыкант, которого народ желает слушать, имеет право перед ним выступать...
При первых же словах Градского держатели микрофонов вдруг вспомнили,
что должны рассказать что-то очень
165
понять, что худсоветы нужны, поскольку защищают народ от "пошлости".
Комсомольцы заулыбались (новая игра давала первые плоды), а оскорбленный в
лучших чувствах Градский заявил, что считает ниже своего достоинства
участвовать далее в этой пустой тусовке, запахнул пальто и удалился. Саша не
знал, что Мамонова только что назначили членом худсовета.
Начавшись скандалом, этот день скандалом и кончился. Приехавший из
Питера Слава "Алиса" Задерий проник на сцену против воли организаторов и
исполнил пару кру-тейших вещей: "Антиромантику" и "Шпиономанию". Слава
представлял уже не АЛИСУ, а новую группу НАТЕ — можете читать и по-русски и
по-английски.
Б моем телевизоре танки идут по льду, Сегодня зима и еще далеко до
тепла.
Когда до комсомольцев дошел смысл слова "Hate" по-английски, они с
перепугу вырубили ток... Цою. Толпа, пополнившаяся к вечеру теми же
фарцовщиками, что и 10 лет назад, исключительно под дробь ударных распевала
вместе с Виктором "Электричку": "Электричка везет меня туда, куда я не
хочу", а у распределительного щита инициативная группа уже начала бить
электромонтера-любителя
с красной "ксивой".
Позже все газеты написали, какое серьезное культурное мероприятие
состоялось в тот вечер по центральным кабакам.
Символический образ, в коем наблюдается портретное сходство с Мефодчем
in НИИ КОСМЕТИКИ. Художник Ю. Непахарев.
важное: про группу БИТЛЗ, про свою прабабушку, и старательно
забарабанили в микрофон выученную партию. Но обладатель оперного голоса
Градский только рассмеялся им в лицо и, отложив предательскую технику,
легким напряжением связок покрыл фон наминских динамиков.
- Смотрите, — объявил он, театральным жестом указывая на Мамонова, --
вот Петя, хороший музыкант. Если он соберет стадион — пусть получает десять
тысяч за концерт. Только сам, а не паразиты...
В ответ Петя обрушился с упреками ... на Градского. Из его не слишком
членораздельного текста можно было
166
ЗА ПОЛЧАСА ДО ВЕСНЫ
И все же мы ни на минуту не допускали, что гордые хранители "искры
электричества" панурговым стадом пойдут на поклон к новым макиавеллистам "в
штатском". В воздухе стоял запах перемен. А наш жанр оказывался в
привилегированном положении; он не нуждался ни в какой перестройке,
поскольку изначально явочным порядком пришел к открытию тех естественных
механизмов, которые другим художникам еще предстояло искать. Дело оставалось
за малым: добиться лега-
167
лизации простых вещей, о которых писал "Урлайт" и кричал в "Метелице"^
Градский. Более того: в первые полтора-два года перестройки, когда на
митинги "демократических сил" собирались жалкие кучки деклассированных
интеллигентов и бегали по парку от двух милиционеров, чтобы на новом месте
вытащить из-за пазухи плакаты и тихо скандировать "На-род-ный фронт!"; когда
за снятого Ельцина заступались только десять от-чаянных'анархо-синдикалистов
из клуба "Община" — в этот критически важный период ведущие рок-музыканты
волею судеб оказались единственными неформальными лидерами многотысячной
аудитории молодежи — я подчеркиваю возраст, поскольку этой наиболее
активной частью общества демократы так и не овладели, и в 1990-ом году ее
энтузиазм эксплуатируют либо националисты, либо "Ласковый май".
Проблема рока для власти оставалась острой и при перестройке, так как
это была проблема политического выбора — предоставлять ли неофициальным
лидерам право голоса? Все хитросплетения эстетической, психологической и
иной псевдонаучной демагогии как раз и призваны были затушевать остроту
главного противостояния, рядом с которым даже корпоративные интересы
приставленных к музыке чиновников и композиторов-"плесенников" играли
второстепенную роль. В конце концов, не помешали интересы Маркова,
Проскурина и ан. Иванова миллионным тиражам Набокова, Стругацких, Искандера
— настоящей литературы. Совсем иначе складывалась судьба настоящей
рок-музыки. Ее выпустили на экраны ТВ только после того, как убедились, что
"рок-н-ролл мертв". Можно искать и находить внешние и объективные причины
случившегося, но никуда не денешься от того, что прежде всего мы сами были
не в состоянии противостоять внешним причинам, оказались недостойны той
свободы, за какую боролись, а право выбора, предоставленное нам Горбачевым в
87-ом году, использовали прежде всего на то, чтобы променять свою "чистую
воду" на тухлую копеечную похлебку. Да и ту расплескали по дороге:
Поверь, еще никто никогда
Сюда не принес никакого вреда,
Ведь тот, кто нес --
Тот не донес.
Значит, никто ничего не принес!
(НАУТИЛУС)
168
ЛЕММА
Перестройка началась вовсе не в апреле 85-го года, как полагают многие.
Основные правительственные решения 85-го и 86-го годов - "борьба с
пьянством" и "нетрудовыми доходами" не имеют ничего общего с современной
цивилизацией и полностью принадлежат брежневско-андро-повской традиции.
WELCOME TO THE MACHINE
Начало перестройки в нашей истории мы можем датировать январем 1987-го
года. Тогда состоялся либеральный Пленум ЦК, а мы получили возможность
напечатать в "Юности" неотредактированный список современных "звезд"
советского рока, включая ДДТ, ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ и ДК. "Урлайтовец" Гурьев тогда
же устроился корреспондентом в отдел публицистики к Михаилу Хромакову, ярому
ненавистнику комсомольской номенклатуры, автору скандальных "Записок из
райкома", который набирал "20-ю комнату" - поначалу действительно свободный
творческий коллектив. Сама комната No 20, окнами на дурно пахнущий двор
ресторана "София", стала легальной штаб-квартирой независимого рока, из
которой можно реально влиять на события в очень далеких от Москвы местах.
Звонки и визиты корреспондентов расстраивали хрупкую психику доморощенных
"стрэнглерз" ("душителей"). Впрочем, в тени кремлевских стен рок-лаборатория
практически монополизировала концертную деятельность. То есть ей ничего не
пришлось заново монополизировать, поскольку с 83-го года директора залов
должны были получать в НМЦ (научно-методическом центре) разрешение даже на
танцы. Прибыльное предприятие, не правда ли — разрешающее + запрещающее
учреждение и коммерческая фирма по прокату в едином лице? Кажется, теперь
это назыается "рэкет". Соответственно, все заработанные деньги (вдвое, втрое
больше, чем стоили "левые" сэйшена в таком же зале), надо было переводить
169
на счет НМД, минуя тех, кто работал*. Группы, не числящиеся в
лаборатории, вообще не имели права выступать. Правда, Градский основал
конкурирующий рок-клуб при Гагаринском РК ВЛКСМ, но его детище, во-первых,
уступало по всем позициям ровно настолько, насколько райком комсомола --
горкому партии + КГБ, а во-вторых, светлая личность Градского в правлении
клуба парадоксальным образом дополнялась такими маститыми "деятелями
советской эстрады", которые, говоря по совести, были ничем не лучше
демичевских рэкетиров. В конечном итоге только две отчаянные команды:
ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ, которым с их "Пьяным ежиком" все равно не светили гастроли
в Париже, и ЗЕБРЫ — откровенно послали контору в Старопанском переулке на
три веселых буквы. Все же остальные согласились отмывать грязную игру чистым
искусством: и Га-рик Сукачев, который недавно еще развлекал подпольный "клуб
чудаков" на Новокузнецкой удалыми композициями в духе пасторалей 30-ых годов
(БРИГАДА С, в НМД сокращенная до просто БРИГАДЫ), и Рома Суслов из ВЕЖЛИВОГО
ОТКАЗА - единственной группы в Москве, игравшей изысканную музыку, о чем в
какой-то мере можно судить по словам:
Снова одел озера лед. Снова метель по льду метет. И небосвод тихим
звоном высот В зимний колокол размеренно бьет. Черен и глух под снегом лес
Медленный пух летит с небес. Холод и блеск середины зимы, Звезды светят из
мерцающей тьмы...
В том же болоте НМД стали тонуть и абсурдистский НЮАНС, и КРЕМАТОРИЙ
(закат хиппизма под скрипку и акустическую гитару, в НМД сокращенный
"В рок-лаборатории действует система оплаты труда, узаконенная
Министерством культуры СССР. Группа отрабатывает какое-то количество
утвержденных нами мероприятий — либо целый концерт, что бывает очень редко,
либо номер или отделение в концерте, и отработанное время умножается на
ставку по тарификации. Очень простая, всем известная система... По нашей же
системе все заработанные от продажи билетов деньги перечисляются на счет
рок-лаборатории". Интервью О. Опрятной Театр. 1988. No 5. С. 137.
170
Роман Суслов (ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ}. Фото В Иванова.
171
БРИГАДА С. Фото А. Шишкина.
до сладкого... КРЕМА), и даже наши любимые ИСКУССТВЕННЫЕ ДЕТИ. Впрочем,
Дидурова, прекрасного ДЕТСКОГО поэта, хватило ненадолго, он слишком уважал
собственное творчество, чтобы позволить кому ни попадя его "редактировать".
Тем временем 28-летний кандидат наук Ю. Дубо-вицкий позволил ректору
энергетического института уговорить себя занять хлопотную должность
директора клуба. И с ходу провел театральный фестиваль "Игры в Лефортово", о
котором заговорила вся Москва. "Что там у нас еще в моде? А, рок-музыка..."
Дубовицкий решил побаловать студентов рок-фестивалем, но он и не подозревал,
какая буря обрушится на его голову, когда начальство узнает, что он посмел
вступить в контакт с музыкантами, минуя лабораторию. "Позвольте, — он
пытался объясниться. — Когда мы договариваемся о творческом вечере актера,
я звоню ему лично, а не директору театра!" Но "создатели жанра" из НМЦ не
сомневались, что музыканты свободны тогда, когда им приказано, — зачем же
звонить? — и в молодом директоре бдительно распознали ставленника
подпольной мафии.
172
ДДТ В ЛЕНИНГРАДЕ
Юра Шевчук с очаровательной женой Элей снимали комнату в типичной
питерской старостройке, не ремонтированной со времен Достоевского. "Как тебя
найти?" "Прямо под окном огромная помойка — не заблудишься". Непривычный к
невскому климату, Юра мучился от хронического бронхита, отказывали голосовые
связки — и все равно в нем было больше энергии, чем в целом фестивале. Его
снова окружали друзья. Кто? Игорь Доценко, проработавший в филармонических
ВИА достаточно, чтобы заработать аллергию на такого рода "коммерцию". Теперь
он преподавал в рок-клубе игру на ударных. Никита Зайцев, гитарист и скрипач
легендарного САНКТ-ПЕТЕРБУРГА. Звукорежиссер Женя Мочулов из РОССИЯН. Люди
на самом деле очень разные, Шевчук потом представлял на концерте: "вот
Андрей Васильев — наша панковская фракция, а на басу Вадим Курылев -фракция
хиппи". Объединял их не стиль, и тем более не коммерческий интерес, а "общее
отношение к жизни".
Я не знал и до сих пор не знаю, к какому стилю относится ДДТ. А
АКВАРИУМ в каком стиле выступал в 81-ом году на химзаводе в Перово? Или их
стиль менялся пять раз в течение концерта? А БГ с акустической гитарой
составлял уже нечто шестое? Нет, конечно. Я думаю, что талант находит
собственный язык, чтобы говорить с Богом, и сегодня гак же не исчерпывается
очередным "измом", как Маяковский и Блок — футуризмом и символизмом 70 лет
назад. "В рок-музыке стилистический подход совершенно неуместен, — писал в
"Урлайте" Д. Морозов. — Это прежде всего система ценностей".
Рок был жив ровно до тех пор, пока система ценностей
существовала.
На мемориале лидера РОССИЯН Г. Ордановского новый состав ДДТ впервые
вышел на сцену. (Я гак написал, а потом подумал: как-будто бы старый
выступал с концертами). Еще толком" не сыгранные, второпях подготовившие
"для Жоры" (которого знали и любили) всего 4 песни, они явно робели перед
аудиторией, привыкшей за последние годы к фестивальным триумфам МАНУФАКТУРЫ
и МОДЕЛИ. Шевчук стоял, чуть раскачиваясь, в длиннополом белом сюртуке,
держался обеими руками за микрофонную стойку и грустно смотрел в зал.
Первыми же аккордами "Церкви без крестов" лед был сломан:
Я птица без небес. Я каменное эхо. Полузабытых мест нечетная примета...
173
Я память без добра, я знат>е без стремлении. Остывшая зкезда
пропавших поколений.
Потом стало ясно, что многие слышали "Периферию", что половина знает
Юрины песни наизусть, потом были крики "Юра!" и аплодисменты, но главное
решилось в ту первую минуту — печальный человек на сцене и замершая в
напряженном ожидании толпа.
Группа ДДТ родилась второй раз, как индийский брахман. Администратор
Гена Зайцев объяснил ее формальный статус: официально зарегистрированная в
рок-клубе, все свои деловые контакты команда оформляет через районный
молодежный культурный центр.
- А как на это вольнодумство посмотрит клуб? - Вот мы и посмотрим, как
он посмотрит. Хотя в принципе нам наплевать.
НЕ МЕЧИТЕ ПРЕЗЕРВАТИВЫ ПЕРЕД ПРЕССОЙ
Рок-обозрение в МЭИ все-таки запретили: но для Дубо-вицкого это
оказалось не ударом, а всего лишь тестом на человеческое достоинство. "Я
обещал студентам — значит, фестиваль будет!" Он попросил вывести его на
"подпольную мафию" рокеров, чтобы набрать на 8 концертов группы, не
страдающие "медвежьей болезнью". Тет-а-тет он поставил еще одно условие:
чтобы в эти дни не демонстрировать со сцены никакой "крутизны" (всему свое
время) — не давать фактического материала для доносов, которые уже сыпались
на него. С удивлением директор обнаружил, что "мафиози" - вовсе не
обдолбанные уголовники с заточкой в одной руке и томиком Солженицына в
другой, а вполне интеллигентные люди, с которыми иметь дело приятнее, чем с
официальными лицами. Во всяком случае обозрение прошло как по маслу, разве
что, на мой вкус, несколько скучновато. А присутствовавшие в зале "большие
люди" возмущались поведением НМЦ: "Что они нас там за идиотов держат --
какая антисоветчина?"
Между тем, собственный фестиваль НМЦ в ДК им. Горбунова (в Филевском
парке), задуманный как парад педагогических достижений, вылился в нечто
иное: мало интересная в
174
175
творческом отношении панк-фуппа ЧУДО-ЮДО решила поиметь через НМД если
не деньги, то хотя бы паблисити. Лидер фуппы Д. Куропятников ("Хенк") сыпал
прибаутками из тех, что пишут в сортире на стенах, а между двустишиями
надувал презервативы и бросал в зал. Видимо, один презерватив больно ударил
по голове кого-то из корреспондентов "Московского комсомольца" — во всяком
случае именно там появился злобный "Репортаж с пристрастием. Обманутое
доверие"*. Пафос сочинения заключался в том, что неблагодарные музыканты и
примкнувшая к ним Ира "Авария" (танцевавшая на сцене в колготках), обманули
органы, которые им "доверились". Тем не менее, в первопрестольной создалась
атмосфера такой животворной неразберихи, в результате которой одним
решительным движением можно было сковырнуть бюрократический нарост с еще
живого тела рок-н-ролла.
Вслед за ЧУДОМ-ЮДОМ не повезло ИНСТИТУТУ КОСМЕТИКИ. Это
музыкально-эротическое шоу, поначалу довольно безобидное, основал молодой
человек по кличке "Мефодий" вместе со своей веселой невестой Юлей. В их
про-фамме забавно переплетались "любовь, комсомол..." и кладбищенская
тематика, только не всерьез, как у металлистов, а: "в старой небольшой
часовне сегодня брэйк-данс! Танцуют все!" В американской глубинке такому
зав. клубом цены бы не было — из его заведения выросли бы новые VILLAGE
PEOPLE, а у нас получилось наоборот: после того как Мефодий разругался с
одним влиятельным стукачем, приторговывавшем записями, НМЦ запретил три их
выступления подряд, даже не удостоив директоров Домов культуры объяснением
причин.
ВИЗИТ К МИНОТАВРУ
"Двадцать бед, — пел Майк, — один ответ". И я отправился в НМЦ
поговорить по душам. Директор НМЦ Н. Базарова имеджем скорее походила на
заведующую овощебазой. На всякий случай я прошу прощения у читателя за то,
что уделяю столько внимания описанию этих деятелей: истина заключается в
том, что именно такие люди определяли судь-
x'энк и презерватив (слева на право). Фото А. Шишкина.
* Ломакин К., Збруев Е. Обманутое доверие. Репортаж с пристрастием.
Московский комсомолец, 22.02.87.
176
177
бы русской культуры, а заодно и биографии более достойных героев этой
повести. Предупрежденная по телефону о визите корреспондента, Базарова тем
не менее заявила, что не может говорить со мной наедине. "?" - "А у меня нет
секретов от общественности!" Действительно, в свой служебный кабинет, кроме
штатных чиновников, она засунула человек 25: музыкантов было мало, в
основном какие-то "шестерки", мелкие спекулянты билетами и прочие тусовщики.
Вся эта компания при виде врага, покусившегося на уют ее дома, угрожающе
зашипела. Под шумок в гостеприимный кабинет проник один из моих спутников --
Петя Рец из казачьего клуба КРАЙ, на тот случай, если вдруг обнаружится, по
заявлению хозяев, что я пьяный хулиган, ругаюсь матом или пытаюсь ударить
почтенную директрису. На самом деле я очень, очень вежливо попросил
собравшихся объяснить, за что запретили концерты. В ответ сидевший во главе
стола Липнипкий рассказал, какой вред воспитанию молодежи наносят журналы
"Зомби" и "Урлайт".. Из-за его роскошной шевелюры периодически выскакивала
чья-то голова и взвизгивала. "А я да-валка! Тридцать сребренников!" - как
кукушка и? часов. Это был молодой человек, уличенный подпольной рок-прессой
в неблагородных видах коммерческой деятельности. Очевидно, мне заодно
старались внушить, что подпольная пресса напрасно обидела этим словом
молодого человека, неподкупного как Робеспьер. Дальнейшая беседа не имела
смысла. Я пожелал им творческих успехов и вышел: тусовка при этом испуганно
жалась к стенам. Одна только Базарова проявила мужество, украв мою
редакционную бумагу с печатью.
В ПТИЧНИКЕ У ПЕГГИ
У Пегги жил веселый грач,
Он по профессии... тук-тук-тук.
Русская народная шотландская песня
"На протяжении ряда лет в Москве издаются различные нелегальные
журналы: "Ухо", "Зомби", "Урлайт", ведущие непримиримую борьбу со всякими
попытками социализации рок-музыки, проводящие жесткую антисоветскую линию,
порочащие как отдельные государственные учреждения и организации, так и
советскую идеологию и культуру в целом... Стало регулярным проведение ими
концертов рок-музыки в нарушение порядка, установленного лабораторией, с
участием группы НИИ КОСМЕТИКИ, групп, не вступивших в лабораторию, а также
иногородних коллективов, приглашаемых для выступлений в обход существующих
правил. Постоянно проводили квартирные концеры, заканчивающиеся
употреблением спиртных напитков, наркотиков, непристойным поведением..."
Опрятная с Базаровой оказались умнее всех и не подписали сей документ:
они понимали, что убедительность документу придадут фамилии рокеров, а не
чиновников. И вот Петя Мамонов самоотверженно включился в борьбу с
"употреблением спиртных напитков", Троицкий — с "антисоветским" журналом
"Ухо", который сам же издавал, а бывший барабанщик распавшейся в конце 86-го
года группы ДК Жариков — с "подпольными концертами". Жариков тогда с горя
вступил одновременно в лабораторию и в "Память". И продолжал от имени
несуществующей группы ДК давать интервью о благородных целях "Памяти"
доверчивым иностранцам*. Сомневаюсь, чтобы в НМД слышали про "амальгаму"
(способ организации процессов, заимствованный А. Вышинским из опыта
французского Революционного Трибунала, когда на одну скамью подсудимых
сажают реальных политических противников и заведомо посторонних людей,
весьма несимпатичных для публики). Но список "врагов" был парадоксальным
образом пополнен именами Д. Шавырина из "Московского комсомольца" и М.
Сигалова их "Клуба и художественной самодеятельности", который когда-то
действительно сотрудничал в "Ухе", как и Троицкий, но не имел никакого
отношения ни к "Урлайту", ни тем более к наркобизнесу. Попал в "поминальник"
и А. Градский.
В последний момент сочинители испугались и вымарали Александра
Борисовича замазкой "Штрих". Впрочем, они были вовсе не так глупы, как
следовало из орфографии ("бешенная злоба", "концерты на билетах лаборато-
Я поехал домой срчинять фельетон: "Бюрократиада в стиле рок". В
кабинете Базаровой тоже занялись делом и составили обстоятельный, н*а 5
страниц, донос в горком партии:
178
* Barren Jack. Rock in Russia. — New Musical Express< 26.09.1987
(Ответ см. Кабаков П. Нехитрые трюки. Московские новости. 1988. No 12. с.
2).
179
рии" etc). Еще годом раньше поступление в "дорогие органы" такого
документа неизбежно привело бы упомянутых в нем людей туда, где они уже
никому не смогли бы помешать. Конечно, в 87-ом климат изменился — но и при
оттепели многим ли рисковали стукачи? Ведь если допустить, что где-то в
кабинете обвиняемым дадут ознакомиться с документом, даже переписать его,
каждый из подписавших дЪнос потом смело может утверждать, что он лично
ничего не подписывал, а кто говорит, что видел его подпись, тот сводит
личные счеты. Где доказательства? где факсимиле? Именно так до сих пор и
пишет Троицкий в замечательно правдивой книге "Rock in the USSR":
"Рок-лаборатория ответила на провокацию истеричным письмом в газеты и
инстанции — и пошла междоусобица"*. Когда-то цари писали о себе во
множественном числе: "Мы, Николай II". Но в третьем лице о себе: "она
ответила" — это уже завоевание советской журналистики. Что же касается
"инстанций", то в "Советскую культуру" сразу же обратился с оригиналом в
руках лично зав. сектором горкома партии и в лучших традициях запретил
печатать что-либо, выходящее из-под пера вашего покорного слуги. На
фельетоне "Бюрократиада" я мог поставить крест.
Дальнейшие события развивались следующим образом. Помощников
Дубовицкого Свету Скрипниченко и еще одного парня из Калининского
Молодежного центра, пригласил для дружеской беседы капитан ГБ, объяснивший
им, что лю-беры — патриотическое молодежное движение, а концерты надо
проводить через лабораторию. Света поняла все сразу, навсегда и как раз в
обратном направлении: она стала замечательным менеджером. Выступление
ЦЕМЕНТА в ДК "Каучук" под угрозой увольнения директора с должности запретили
за пять минут до выхода музыкантов на сцену. Что произошло с КАРТИНКАМИ, вы
уже знаете. Небольшой зал в Измайлово, где выступали НИИ КОСМЕТИКИ с группой
НАТЕ, был окружен люберами вперемешку с милицией; это был последний
откровенный "винт" на концерте, ленинградцы бежали через подсобку после того
как Слава подобно Самсону выломал решетку в окне — словно в кино они
уходили по глубокому снегу, провожаемые трелью милицейских свистков. У
москвичей описали аппаратуру и долго допрашивали в ОБХСС, цитируя все тот же
литературный памятник (донос). Наконец, в ЦК комсомола нашелся Борис
Зем-цов, который написал по его мотивам художественное про-
* Троицкий А. Снова в СССР. Музыкальная жизнь. 1990. No 12.
180
изведение из жизни антисоветчиков — "Чтиво из подворотни", а Ю.
Филинов, исправив часть ошибок (хотя фамилия Кинчева так и осталась
написанной неправильно), напечатал "Чтиво..." в "Комсомолке"*.
Итак, войну на официальном уровне реформаторы проиграли по всем стаьям.
Больнее было другое — что "Общее собрание музыкантов рок-лаборатории"
торжественно и единодушно утвердило решение начальства об исключении группы
НИИ КОСМЕТИКИ из "дружных рядов" за "клевету на уважаемых руководителей" и
"низкий художественный уровень". Кажется, возражал один только "Хэнк" из
ЧУДА-ЮДА по старой дружбе с Мефодием.
- Хватит метать бисер перед свиньями, — заявила Комета. — Если в
Москве не осталось рокеров, займемся импортом...
Но прежде чем перейти к импорту и следующей главе, хотелось бы
несколько развеять печальное настроение предыдущей. В редакции "Советской
культуры" нашелся честный человек, сейчас я могу назвать его имя - - Виталий
Потапов — который вынес оригинал лабораторного доноса как раз на те
несколько часов, которых хватило, чтобы снять с него факсимильные копии. В
тот же вечер Градский приступил к разбору с одним из соавторов
литпамят-ника": "Ты, сволочь, знаешь, как это называется?" — после чего
несчастный выдал разгневанному патриарху советского рока расписку, что
"отказывается от подписи".
Неужто при перестройке политический донос становится таким же опасным
оружием как деревянная пушка африканских повстанцев: то ли в чужих
выстрелит, то ли своих разорвет?
РОК-РЕВОЛЮЦИЯ — 87
Если оставить в стороне тягостные московские наблюдения и решить, что
нечего, мол, и ожидать от столицы бюрократов и путан — то можно было
поверить в рок-революцию в более широком масштабе: гигантская пружина,
* Земцов Б. Чтиво из подворотни. Комсомольская правда, 4.03.87.
181
долгие годы стиснутая подпольем, выпрямилась, расплескивая гнилое
эстрадное болото и вынося на счет Божий благородные лица и неожиданные
таланты.
В марте в ленинградском Дворце молодежи состоялись концерты,
приуроченные к встрече волков с овцами: рокеров и Пленума Союза композиторов
РСФСР.
УРАЛЬСКИЙ ДЕСАНТ
...На сцене стояли, практически не двигаясь, герои средневековой поэмы
о несчастной любви трубадура. Люди в черных одеждах — слишком изысканных,
чтобы назвать их военными, и 'слишком строгих для артистов. Орденский крест
блестел на груди командора - - Вячеслава Бутусова. НАУТИЛУС на сцене — это
не шоу, а архитектура, театр застывших форм: от первых слов "Разлуки" -
"Разлука
//. Кормильцев (слева) и В. Бутусов (справа). Фотограф А. Шишкин (в
кадр не попал).
182
Чай-Ф. Фото А. Шишкина
ты, разлука, чужая сторона, никто нас не разлучит, лишь мать сыра
земля..." до рокочущих громом цепей в "Скованных", Бутусов управлял эмоциями
как Мастер, не нуждающийся во внешних эффектах, ужимках и прыжках:
интонацией, взглядом, паузой.
Творческий тандем Бутусова и Кормильцева — одна из тех загадок,
которые судьба подбрасывает высоколобым аналитикам, чтобы показать,
насколько искусство не поверяется логикой . Но преуменьшать заслуги других
музыкантов в создании феномена НАУТИЛУС--87 не стоит. Это они: басист
Дмитрий Умецкий, саксофонист Алексей Могилевский, самый молодой 19-летний
Альберт Потап-кин (ударные), Алексей Хоменко и Виктор Комаров (клавишные)
создали такое ювелирное совершенство, которое считалось в принципе
недостижимым в советских условиях всеобщей "халявы" и непрофессионализма.
Разговоры в музыкальной среде столиц о том, что музыка НАУТИЛУСА ПОМПИЛИУСА
отдает-де "эстрадой", а то и "рестораном", подпитывались из нечистого
источника зависти. Тогда любому мастеру, в совершенстве владеющему
искусством — место в ресторане.
Через полгода эстонский критик Н. Мейнерт назовет НАУТИЛУС самой
безысходной группой по сравнению даже с ТЕЛЕВИЗОРОМ: у того есть ненависть к
конкретным
183
врагам, и уже в этом — отблеск надежды. Наверное, он прав (хотя
Борзыкин не так уж прост и прямолинеен, а Бутусов, если судить по блестящим
ироничным иллюстрациям к песням НАУ, опубликованным им в прошлом году*, тоже
воспринимает философию своей группы неоднозначно). Всех той весной задело
пророчество Кормильцева о скорой бесславной гибели рок-движения в нашей
стране, поскольку 90% в нем составляют тусовщики, не обремененные ни
Культурой, ни чувством собственного достоинства**. Мы, конечно, понимали,
что в роке, как и в любом "модном" деле изобилуют шакалы, но гордость (за
которую "платят втройне") не позволяла принимать их всерьез. К встрече с
НАУТИЛУСОМ ленинградская аудитория была подготовлена благодаря альбому
"Разлука", записанному в Свердловске Андреем Макаровым (кстати, на самой
скромной аппаратуре и очень качественно). Но что за напиток ЧАЙ-Ф — не знал
никто. Уральский народный "пост-бит недо-панк" (по определению А.
Калужского) под балалайку:
Нам все по фигу, мы с покоса, уберите кирпичи. На крена уральский
парень занимается тай-чи. Мы вдыхаем вольный ветер — наши мысли так легки,
А ломать без толку доски — удавится от тоски!
Дворовая романтика и молодецкая удаль простых заводских ребят и
прозрачная и чистая мелодия "Религии завтрашних дней"... Как "Angie" среди
хулиганских рок-н-роллов Джагтера. Наверное, сюрпризом для Пленума
композиторов стало то, что в ЧАЙ-Фе тоже нет ни бичей (хотя они и призывали:
"Поднимайте знамена, бичи!"), ни наркоманов, ни "дворников и сторожей".
Шахрин оказался знаменитым в Свердловске бригадиром строителей и депутатом,
а его соратник с 77 года и гитарист Владимир Бегунов вообще работал в
милиции. Заметим, что лидер Чай-Фа в том же 87-м отказался от депутатского
звания, мотивируя это тем, что Советы не имеют реальной власти, а
участвовать в комедии он не хочет. Всех тогда просто потрясла его смелость.
А тот, кто выпустил на сцену после свердловчан АКВАРИУМ, оказал группе
БГ медвежью услугу. Получился контраст не социальный и не стилистический, а
какой-
* Кормильцев И. Скованные одной цепью. Сборник. М., 1990. ** См.
интервью И. Кормильцева В. Марченко. Юность. 1988. No 6
184
то физиологический: молодости и дряхлости(хоть они и были почти
ровесники). Лениво-высокомерные лица, ненастроенные инструменты,
спотыкающаяся программа -то ли рок, то ли Политбюро при Леониде Ильиче. Зато
сразу же после концерта нового басиста АКВАРИУМА А. Титова забрали в
милицию. И наша Комета прорвалась в конференц-зал, вырвала микрофон у
Родиона Щедрина и закричала: "Что вы тут обсуждаете, когда басист АКВАРИУМА
томится в застенке?" Ошарашенные композиторы быстро сформировали делегацию в
участок и извлекли оттуда "Тита". Так что благодаря Комете в фундамент
рокерско-композиторской дружбы был заложен первый кирпич.
УРОК ГЛАСНОСТИ
Второй кирпич она (Комета) обрушила на голову генерального директора
"Мелодии", бывшего комсомольского босса Сухорадо, когда подбила опытный
завод "Грамзапись" провести 25 апреля "прослушивание" ДДТ с ОБЛАЧНЫМ КРАЕМ.
Должен еще раз напомнить читателю, что в столице тогда ни один концерт, с
которого не поступали деньги в НМД, не обходился без появления рэкетиров из
этого и иных учреждений: если они не успевали запугать администрацию
заранее, то приезжали к началу мероприятия, трясли красными книжками и
исполняли арию В. Леонтьева: "Остановите музыку!" И на "Грамзаписи" Шевчук,
встреченный москвичами как народный герой, был вскоре отозван в кабинет
плотными мужиками, из которых по крайней мере один имел удостоверение ГБ.
Товарищей возмутила новая песня "Мама, я любера люблю". Видимо, Юра опять
замахнулся на святое. Над ОБЛАЧНЫМ КРАЕМ, не имевшим вообще никаких литовок,
нависло тяжелое копыто героев их собственной песни:
Ой, государь, не гневайся — Каким бы умным не был ты. Где на местах
столько козлов — Какой уж тут прогресс?
185
Я старый, старый, старый, старый рокер! Мой прадед был в "Гамбринусе "
тапер. А ты дешевый и смазливый поппер, Все смотришь вдаль, все смотришь за
бугор.
(Слово "поппер" не имеет отношения к заднице, как думают в
еженедельнике "Собеседник"*. Это примерно то же самое, что и "мажор"). u
ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ не копировал формальные ходы англосаксов: как ножку
отставить, как волосиками тряхнуть. Он действительно жил в яростном мире
Оззи Осбор-на. Поэтому правило, что в Отечестве не может быть такой музыки,
поскольку нет раскрепощенной личности, знает исключение — Олег Рауткин,
вокалист ОК.
ЧЕРНЫЙ КОФЕ. Фото А. Шишкина.
Тогда Наталия со сцены обратилась к аудитории с вопросом: "Нравится ли
вам концерт?" Ответом был шум Тихого океана в зоне тайфуна. "А некоторым, --
'сообщила она, — не нравится. Но я предлагаю им, вместо того, что-" бы
приставать к музыкантам с угрозами, выйти в духе гласности на сцену и честно
нам о своим претензиях рассказать!" Почему-то на сцену не вышел никто, кроме
ОБЛАЧНОГО КРАЯ, и единственный в своем роде северный хэви-метал "урезал", по
меткому выражению кота Бегемота, "Общую легавую", супер-хит из альбома
1985-го года "Стремя и люди".
Трудно было ожидать, что в "тяжелой" музыке появится что-нибудь
творчески самостоятельное, особенно после того как все филармонические
фарцовщики в 1986-ом году дружно перешли из дискотеки под штандарты
металистов с черепом, костями и летучей мышкой вместо орла. Тем не менее,
еще зимой группа БАСТИОН из Одессы "умыла" по всем статьям ЧЕРНЫЙ КОФЕ, весь
составленный из штампов, как из детского конструктора, и именно поэтому
сделавший за последующие полтора года стремительную карьеру. У пустоты очень
маленький коэффициент трения. Одесситы же, хоть и носили гусарские мундиры,
никакой карьеры не сделали, зато и перепутать их с каким-нибудь ТЯЖЕЛЫМ ДНЕМ
было невозможно.
too
РОК-ФОЛЬКЛОР
Еще в мае 86 года в дебрях Измайловского парка был устроен первый
совместный сэйшен ДК/КАРТИНОК с казачьим ансамблем КРАЙ, с которым меня
сблизила работа над историей казаков-некрасовцев. С фольклорной стороны
наведение мостов активно поддерживали А. Котов и сам Дм. Покровский, который
говорил: "Многие годы распространялся миф о роке, как о чуждой культуре, от
которой отечественную нужно спасать. Это позиция малограмотного ретрограда.
Нет антагонизма между рок-группами и традиционным фольклором — все это
родилось и живет в народе: есть антагонизм между искусством и его
суррогатами"**.
В апреле, заручившись поддержкой прессы, Дубовиц-кий организовал в МЭИ
фестиваль "Фольклор--87" с участием не только ансамбля Покровского,
"Карагода", "Русской песни", но и неожиданных гостей — ДДТ и Виктора Цоя с
гитарой. На второй день праздника "доброжелатели" подготовили сюрприз:
второй шедевр плодовитого Земцова в "Комсомолке", где назывались фамилии
"подпольных антисоветчиков"***.
* Вышли из подполья. Собеседник. 1989. No 16.
** Фольклор новый и старый. Знание-сила. 1987. No 3.
** Земцов Б Перевертыши. Комсомольская правда, 26.04.1987.
187
Ансамбль Дмитрия Покровского.
ДДТ прервал выступление; Шевчук рассказал, как в Уфе натерпелся от
таких пасквилянтов, как "антисоветчики" ему помогали, и вытащил одного из
потерпевших от "Комсомолки" на сцену.
Митинг солидарности завершился цитатой из Сальвадора Альенде:
"объединенный народ никогда не будет побежден". Потом журнал ЦК ВЛКСМ
"Молодая гвардия" интерпретировал это так: ДДТ "призывал к террору", а И.
Смирнов — к "объединению против народа и существующего строя"*. (Это могло
бы звучать забавно: "Люди! Объединимся все как один против народа!") Под
конец бурного дня ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ и КРАЙ устроили "джем": при последних
аккордах ян-шинской гитары бородатый казак обрушил (не саблю, нет!)
двуручный меч на колонку и к восторгу пляшущей в проходах публики разрубил
ее пополам (бутафорскую, разумеется — никто из нас не был так богат, чтобы
рубить настоящие). Получился Хендрикс а ля казачок. К сожалению,
многообещающая фольклорная идея в России, в отличе от Ямайки, не получила
дальнейшего раз-
А. Якушенко - ТЕАТР ПИЛИГРИМОВ. Фото А. Шишкина.
* Сергеев Ю., Лисенков А. Коловерть беспамятства. Молодая гвардия.
1987. No 10.
188
189
ВОДОПАДЫ им. !!. Кикш-,ш)ъ:
вития: чтобы вывести жизнеспособный гибрид, требовалась длительная
кропотливая работа без надежды на скорый и шумный успех — а к этому
обстановка в рок-н-ролле не располагала.
Спустя полгода москвичи познакомились с иркутской группой Владимира
Соколова ТЕАТР ПИЛИГРИМОВ -оказывается; одновременно с нами они занимались
всерьез теми жф проблемами, записали цикл "Песни под водой" (рок-аранжировки
фольклора из деревень, затопленных Братским морем).
ПИЛИГРИМЫ работали в знаменитом Иркутском ТЮЗе и считали себя "людьми
театра". Они держались в стороне и от экстрадно-концертной деятельности, и
от местной панк-тусовки, погруженные в свой причудливый мир. "Каин" Байрона,
синтезаторы, говорящая скрипка Артема Якушенко. "Мы стоим, потому что
стержень стоит, а он стоит, потому что корни глубоки и сильны..." (В.
Соколов). К сожалению, корни оказались недостаточно сильны: ПИЛИГРИМЫ
все-таки оторвались от театра, и после нескольких поездок за границу
(успешных, не в пример другим нашим группам, поскольку играть они умели
по-настоящему), распались, не найдя выхода из личных конфликтов.
В своем роде фольклорным коллективом заявил себя и ВОДОПАД им. Вахтанга
Кикабидзе из г. Верхотурье, записавший в свердловском рок-клубе музыкальный
спектакль из жизни деревенской молодежи, веселый и необычно для нашего
времени добрый.
До чего ж играют клево эти пятеро ребят: Любят Северо-Конево
супер-группу ВОДОПАД. С moil поры у нас в поселке и " помине нет тоски.
Аплодируют им телки и засратые быки...
Этих ребят из уральской глуши Бог наделил не только чувством юмора: они
возглавили массовую кампанию за освобождение из лагеря А. Новикова.
Устраивали на концертах митинги, собирали подписи, бомбардировали прошениями
прокуроров. Так что они по праву должны разделить с юристом Л. Никитинским
благодарность за то, что узник совести все-таки не досидел до последнего
звонка 10-летний срок (А. Новиков был помилован в марте 1990 г., хотя не
реабилитирован до сих пор: видно, недосуг — реабилитируют покойников).
190
191
РОК-РЕВОЛЮЦИЯ-87
Это был год фестивалей. В мае в огромном дворце свердловского
"Уралмаша" НАУТИЛУС, только что вернувшись из Вильнюса лауреатом
"Литуаники", легко завоевал приз зрительских симпатий, оставив второе место
ЧАЙ-Фу, третье — ТДЛЕВИЗОРУ, приехавшему с ответным визитом восстанавливать
престиж "колыбели русского рока". V традиционный фестиваль ленинградского
рок-клуба перекочевал с улицы Рубинштейна в общедоступную аудиторию и
вылился в фестиваль группы ДДТ. В новой программе Шевчук предстал перед
ленинградцами их земляком:
Жадной весной ваши с ней откровения Вскрыли мне вены тоски и сомнения
Пан Ленинград — я влюбился без памяти В ваши стальные глаза... Напои
допьяна, весна!
Питер это оценил. Тем более, что лауреатов теперь определяло не жюри, а
сами зрители. Второе место занял НОЛЬ.
обогатило. Не случайно в прошлом году А. Невзоров высказал резкое
суждение по поводу сценических упражнений АВИА на тему "Великого Октября":
стоит ли, мол, в сотый раз рассказывать старый анекдот, когда это уже не
смело и не смешно? АУКЦИОН же не нашел в 89-м ничего оригинальнее, как
привлечь внимание публики обнажением задницы, и хотя Свинья показывал еще
более смелую часть тела семью годами раньше, советская пресса на излете
интереса к року охотно включилась в обсуждение, была ли задница Веселкина во
время гастролей во Франции покрыта балетным бандажем или нет. Французов эта
искусствоведческая проблема интересовала меньше.
РОК-РЕВОЛЮЦИЯ-87
К чести администраторов ленинградского рок-клуба надо признать, что при
первых либеральных аккордах Кремля они оперативно сменили тональность:
перестали
СТЁБ-РОК
Альтернативу Шевчуку составляли группы, которые, по меткому определению
М. Тимашевой, "кувыркались на обломках" разрушающегося мира. К их искусству
весьма подходит заимствованное из воровской фени слово "стеб" - шутовство,
зубоскальство.
В АУКЦИОНЕ лидер-шоумен О. Гаркуша демонстрировал эволюцию хармсовских
образов в эпоху вареных джинсов. АВИА давали музыкальное представление по
мотивам массового энтузиазма прошедших десятилетий. Согласно авторитетному
суждению В. Новгородцева, последняя команда имела заслуженный успех в
Шотландии, поскольку театр, поставленный профессиональным балетмейстером А.
Адосинским, не нуждался в переводе. Однако никакими принципиально новыми
идеями — сравнительно с опытом МУХОМОРОВ и ДК — это направление нас не
192
АУКЦИОН Фчию Л. Шишкина.
193
вмешиваться в личную жизнь групп и установили долгожданную свободу в
операциях с не к ночл помянутыми "литовками", вплоть до того, что А.
Тропилло приезжал в Москву с печатью в кармане и сам "утверждал" программу
Башлачева. Башлачев документ немедленно потерял.
А двум супер-группам предстояло встретиться лицом к лицу в
Черноголовке. Поселок среди соснового бора, у озера с кристальной водой,
принадлежал институту физики твердого тела, а это такой "ящик", который даже
МГК с налета не разгрызть. Тем более, что еще с семьдесят-лох-матых времен
поселок хранил фестивальные традиции. И культоргом там состоял б. редактор
"Зеркала" и один из лидеров "Рокуэлла Кента" Леша Филин.
У ОЗЕРА
Ночью 26/27 июня в Черноголовку была завезена аппаратура и целая
библиотека домашних вин и спирта. Кстати, объяснюсь по этому поводу. Тема
человеческого достоинства — может быть, главная тема книги, которую вы
читаете, как и любого честного рассказа о жизни в этой стране, начиная от
Флетчера. После того, как партия торжественно провозгласила, что нынешнее
поколение советских людей будет умирать трезвым, у нас не было другого
выхода, кроме как "добьемся мы освобожденья своею собственной рукой". Именно
под таким заголовком опубликовал "Урлайт" необходимую рецептуру. Уважающий
себя человек не должен стоять в двухчасовой очереди за раствором
технического спирта по цене водки и вина, тем более, что более вкусные
напитки нетрудно изготовить самому. В нашем кругу даже установился обычай
проводить дни рождения, праздники без единого грамма "казенки" на столе. А
журнал РИО как-то вынес московским коллегам благодарность от ленинградской
общественности, не разделяющей взглядов академика Углова.
Праздник у озера продолжался двое суток. Группа НОЛЬ, возглавляемая
19-летним "дядей Федором" Чистяковым, доказала, что новое поколение выбирает
не сладкую пепси-колу, а баян, рок-н-ролл и реалистический взгляд на мир:
194
Поезд шел четыре часа
А у нас закончились хлеб и колбаса
Это доктор Хайдер!
Доктор Хайдер снова начал есть.
Если кто не помнит: перед Белым домом некий гражданин чуть ли не
полгода голодал, сохраняя прекрасный цвет лица, и требовал, чтобы Рейган в
одностороннем порядке разоружался. Теперь у нас хватает отечественных
комедиантов подобного рода, а кушать нечего всем остальным.
Башлачев, привыкший к флэтам и подвалам, решительно отказался выходить
"в массы". Разговоры о деньгах на него не действовали. Но стоило кому-то
заметить, что негоже-де обижать хороших людей, как Са-шa сменил гнев на
милость. И я думаю, никто об этом не пожалел. С тех пор он не раз выступал с
акустической гитарой в больших залах и на фестивалях и выглядел куда
органичнее, чем многие "забойные" "электрические" коллеги.
Единственным утешением для москвичей стали звания лучшего гитариста --
Д. Яншин — и лучшего клавишника — Д. Шумилов из ВЕЖЛИВОГО ОТКАЗА, который
в целом остался вежливо не понят.
НАУТИЛУС настраивался всерьез и долго, как "Шаттл" перед полетом. Зато
от первых же аккордов возникло ощущение, что в перерыве они подменили
подмосковную аппаратуру на нью-йоркскую. Думаю, что это был лучший концерт в
их жизни. Если в Ленинграде самую сильную реакцию вызвала "политика":
"Скованные одной цепью", "Шар цвета хаки" (первая за много лет -после
шевчуковского "Не стреляй!" — открыто пацифистская песня на советской
сцене), то в летнюю программу Бутусов ввел целый блок лирики. И за сорок
пять минут выступления НАУ нам предстояло осознать, что свердловский
архитектор совершил чудо — возвратил нашему року любовь после того, как
само это слово бесконечно втаптывали в разноцветные помои бесчисленные
эстрадные козлопевцы.
Я смотрел в эти лица, ч не мм им простить Того, что у них нет тебя — и
они могут жить.
Женщины смотрели на сцену так, как будто их заворожил удав Каа.
Единственное, что Шевчук мог противопоставить "стальной машине, где дышит
интеграл" - "монгольскую дикую орду". Хэппенинг ДДТ превратился во
195
В. Бутусов. Фото А. Шишкина...
