Генрих Белль. Бильярд в половине десятого
страница №12
...шего качества.Неужели же ваш дедушка не может зайти сюда, чтобы посмотреть на это
сооружение, прежде чем мы отошлем его к нему в мастерскую?
- Он обязательно придет посмотреть на ваш подарок, - сказал Йозеф, - а
теперь разрешите мне, от имени дедушки, поблагодарить вас; видимо,
причины, побудившие его отменить сегодняшний праздник, были достаточно
вескими, и вы должны понять...
- Да, я понимаю, что вам пора уходить... нет, нет, пожалуйста,
фройляйн, не кладите полотно обратно... к нам сейчас приедут с
телевидения.
- Мне бы хотелось только одного, - сказал Йозеф, когда они проходили по
площади Святого Северина, - посмеяться над всем этим или заплакать, но я
не способен ни на то, ни на другое.
- Я бы скорее заплакала, - ответила Рут, - но я не стану плакать. Что
случилось? Что это за люди с факелами? По какому случаю они подняли такой
шум?
Улица бурлила, ржали лошади, цокая копытами по мостовой, повсюду
слышались отрывистые окрики, напоминающие военную команду, музыканты
настраивали духовые инструменты, издававшие нестройный рев, и вдруг сквозь
этот шум и гам донесся не очень громкий, сухой, короткий звук, совершенно
не похожий на все другие звуки.
- Боже мой, - сказала Марианна с испугом, - что это такое?
- Выстрел, - сказал Йозеф.
Выйдя из городских ворот на Модестгассе, Леонора испугалась: на улице
не было ни души; она не увидела ни подмастерьев, ни монахинь, ни
грузовиков. Жизнь уже не била ключом, все вокруг опустело, только у лавки
Греца виднелся белый халат госпожи Грец и мелькали ее розовые руки,
гнавшие шваброй мыльную пену. Типография была заперта крепко-накрепко,
словно в ней уже никогда не будут печатать ничего назидательного на белых
листах бумаги; на ступеньках лавки Греца лежал кабан, широко раскинув
копыта, с раной в боку, затянутой черной пленкой; его медленно втаскивали
в лавку; лицо Греца побагровело, и из этого можно было заключить, как
тяжела туша. Леонора трижды звонила по телефону - в дом номер семь, в дом
номер восемь и в кафе "Кронер", но ответили только в кафе "Кронер".
- Вам срочно нужен господин доктор Фемель? У нас его нет... Праздник
отменили. Это говорит фройляйн Леонора? Вас просили зайти в отель "Принц
Генрих".
Она сидела в ванне, когда раздался резкий звонок; шум, поднятый
почтальоном, не предвещал ничего хорошего. Леонора вылезла из ванны,
накинула халатик, замотала полотенцем мокрую голову, подошла к двери и
взяла письмо, посланное спешной почтой, - адрес на конверте с двумя
красными чертами был написан рукой Шрита, его желтым карандашом; наверное,
Шрит торопил свою восемнадцатилетнюю дочку скорее взять велосипед и ехать
на почту, срочно ехать...
"Милая фройляйн Леонора!
Постарайтесь как можно быстрее связаться с господином Фемелем; все
статические расчеты в проекте Х5 оказались неправильными, кроме того, по
словам господина Кандерса, с которым я только что беседовал по телефону,
он послал неправильную документацию непосредственно заказчику, что, вообще
говоря, никогда не практиковалось нашей фирмой; дело настолько экстренное,
что я намерен сегодня же вечером выехать к вам экспрессом, если до
двадцати часов Вы не сообщите мне, что Вами приняты соответствующие меры.
Не мне Вам говорить, насколько важным и значительным является заказ Х5.
С приветом. Ваш Шрит".
Леонора уже дважды продефилировала мимо отеля "Принц Генрих", снова
вернулась на Модестгассе, дошла почти до самой лавки Греца и опять
повернула назад; она боялась, что патрон устроит ей скандал; суббота была
для него священным днем, нарушать его покой по субботам можно было только
в тех случаях, когда речь шла о семейных делах, никаких служебных дел он в
этот день не признавал; в ушах Леоноры все еще звучали его слова: "Просто
безобразие!" Но пока семь часов еще не пробило, Шрит на месте и с ним
можно будет за несколько минут связаться по телефону; хорошо, что старик
отменил праздник. Леоноре казалось кощунством присутствовать при том, как
Роберт Фемель ест и пьет; она робко подумала о проекте Х5; он никак не мог
сойти за семейное дело; Х5 не был также обычным проектом, таким, как
проект "Виллы на опушке леса для издателя" или же проект "Жилого дома для
учителя на берегу реки"; Х5... Леонора почти не осмеливалась думать о нем,
таким секретным являлся этот проект... он лежал в самой глубине сейфа; с
замиранием сердца она вспоминала о почти пятнадцатиминутном разговоре ее
хозяина с Кандерсом. Не о проекте ли Х5 они беседовали? Леоноре стало
страшно.
Грец все еще никак не мог втащить на лестницу кабана, огромная туша
подвигалась вперед рывками; в ворота типографии позвонил рассыльный с
колоссальной корзиной цветов; вышел швейцар, взял цветы и снова запер
ворота; рассыльный раскрыл ладонь и с разочарованным видом посмотрел на
чаевые. Надо сказать милому старичку, подумала Леонора, что швейцар явно
не выполняет его приказа давать каждому рассыльному по две марки; не
видно, чтобы в ладони рассыльного блестело серебро, там лежат одни только
тусклые медяки.
Наберись мужества, Леонора, наберись мужества, стисни зубы, преодолей
свой страх и иди в отель. Леонора снова свернула за угол; девушка с
громадной корзиной фруктов вошла в ворота типографии и, выходя обратно,
посмотрела на свою ладонь с тем же выражением лица, что и прежний
рассыльный. Какой подлец этот привратник, подумала Леонора, я обязательно
пожалуюсь на него господину Фемелю.
Было без десяти семь; ее пригласили в кафе "Кронер", а потом велели
прийти в отель "Принц Генрих", и вот она явится туда и начнет деловой
разговор, хотя суббота для патрона священна и он не терпит, чтобы в этот
день с ним вели деловые разговоры. Но, быть может, проект Х5, в виде
исключения, изменит его привычки? Покачав головой, Леонора с мужеством
отчаяния толкнула дверь отеля, но в испуге убедилась, что ее придерживают
изнутри.
Душечка моя, душечка, и в отношении тебя я позволю себе сделать одно
замечание личного характера; только подойди поближе, надеюсь, ты
смущаешься так не из-за цели своего визита, а из-за самого факта этот
визита; на своем веку я перевидал немало девиц, которые входили в эту
дверь, но они были не такие, как ты; тебе здесь не место; в нашем отеле
сейчас находится только один гость, к которому я могу пустить тебя, не
позволяя себе никаких замечаний личного порядка, - фамилия этого гостя
Фемель; я гожусь тебе в дедушки; ты не должна обижаться, если я сделаю
тебе одно замечание личного порядка; в этом разбойничьем вертепе таким,
как ты, делать нечего; рассыпай крошки, чтобы найти дорогу обратно; ты
заблудилась, детка; у тех, кто приходит сюда по служебным делам, совсем
другой вид, а у тех, у кого здесь личные дела, и подавно; подойди ко мне
поближе.
- Доктор Фемель? Ах так, секретарша? Срочно требуется? Подождите,
фройляйн, сейчас я позвоню ему по телефону... Надеюсь, вам не помешает шум
на улице...
- Леонора? Я очень рад, что отец пригласил вас на рождение... Извините
меня, пожалуйста, сегодня утром я наговорил вам бог знает что. Ведь вы
меня извините, правда? Отец просит вас прийти в двести двенадцатый номер.
Письмо от господина Шрита? Все данные в проекте Х5 неправильно вычислены?
Хорошо, я созвонюсь со Шритом. Как бы то ни было, благодарю вас, Леонора.
Итак, мы вас ждем...
Она повесила трубку, подошла к портье и уже хотела было открыть рот,
чтобы спросить, где двести двенадцатый номер, как вдруг раздался не очень
громкий сухой звук, прозвучавший так необычно, что Леонора испугалась.
- Господи, - сказала она, - что это было?
- Это был выстрел из пистолета, дитя мое, - сказал Йохен.
Красный шар катился по зеленому полю, белый по зеленому; Гуго
прислонился к белой блестящей двери, скрестив руки за спиной; на этот раз
геометрические фигуры казались ему не такими точными, а ритм шаров менее
четким, хотя это были все те же шары, все то же сукно наилучшего качества,
за которым постоянно следили самым тщательным образом. Да и Фемель стал
еще более метким, его удары безошибочно попадали в цель, шары образовывали
все новые геометрические фигуры, словно извлекая их из зеленой пустоты. И
все же Гуго казалось, что ритм игры нарушен и что фигуры стали менее
точными. Объяснялось ли это присутствием Шреллы, который принес с собой
настоящее, действительность, и разрушил колдовство? То, что происходило
сейчас, происходило во времени и пространстве, в этом отеле в восемнадцать
часов сорок четыре минуты, в субботу, шестнадцатого сентября тысяча
девятьсот пятьдесят восьмого года: теперь тебя уже не отбросят на тридцать
лет назад и не кинут на четыре года вперед, на сорок лет назад, а оттуда
опять в сегодняшний день; то, что происходило сейчас, было стабильно,
ограничено рамками времени, которое тащила вперед секундная стрелка,
происходило именно в этом отеле, где из ресторана доносились бесконечные
возгласы: "Счет, кельнер, счет!"; публика напирала к выходу, чтобы поспеть
на фейерверк, народ теснился у окон в ожидании парада, толпы направлялись
к древнеримским детским гробницам... "Все готово? Магний вспыхнет
вовремя?" - "Разве вы не знали, что под буквой "М" скрывается министр?" -
"Элегантно, не правда ли?" - "Счет, кельнер, счет!.."
Не зря часы отбивали время, не зря передвигались стрелки; минут
становилось все больше и больше, они превращались в четвертушки и в
половинки часов, и в конце концов часы показывали точное время - год в
год, час в час, секунда в секунду. Разве в ритме шаров нельзя было уловить
вопросы: Роберт, где ты есть? Роберт, где ты был? Роберт, где ты бывал? И
разве в ударах кия Роберта не слышалось в ответ: Шрелла, где ты есть?
Шрелла, где ты был? Шрелла, где ты бывал? Их игра на бильярде походила на
какой-то нескончаемый ряд заклинаний. Казалось, ударяя кием по шарам на
зеленом сукне, они без конца вопрошали "зачемзачемзачем?" или же причитали
"господи помилуй, господи помилуй". Отходя от бортов, чтобы дать ударить
Роберту, Шрелла каждый раз улыбался и качал головой.
И Гуго, сам того не замечая, тоже качал головой после каждого удара;
колдовство рассеялось, все стало не столь четким, как прежде, ритм
нарушился, а часы и календарь совершенно точно отвечали на вопрос:
"Когда?" Часы и календарь говорили: "Шестого сентября тысяча девятьсот
пятьдесят восьмого года, восемнадцать часов пятьдесят одна минута".
- Давай оставим это, - сказал Роберт, - ведь мы больше не в Амстердаме.
- Хорошо, - согласился Шрелла, - оставим, ты прав. А что, нам еще нужен
этот мальчик?
- Да, - сказал Роберт, - лично мне он еще нужен. Или, может, ты хочешь
уйти, Гуго? Не хочешь? Тогда побудь здесь, пожалуйста, поставь кий на
место, убери шары и дай нам что-нибудь выпить... да нет, оставайся, детка;
я хотел показать тебе одну вещь: видишь кипу бумаг? Все эти документы, мой
милый, скреплены печатями, и на них множество всяких подписей, недостает
всего лишь одной подписи, твоей подписи вот на этой бумаге. Если ты ее
подпишешь, ты станешь моим сыном. Когда ты подавал вино там наверху, ты
видел моих отца и мать, отныне они будут твоими дедушкой и бабушкой;
Шрелла станет твоим дядей, Рут и Марианна - сестрами, а Йозеф - братом; ты
заменишь мне того мальчика, которого моя жена так и не успела родить;
интересно, что скажет старик, когда я представлю ему в день его рождения
нового внука, внука с улыбкой Эдит... Нужен ли мне этот мальчик, Шрелла?
Да, он мне нужен, нужен всем нам; хорошо, если бы мы тоже стали ему нужны;
честно говоря, нам без него просто-таки невозможно; слышишь, Гуго, нам без
тебя невозможно. Да, ты не сын Ферди, и все же ты унаследовал его душу...
Тише, родной мой, не плачь, отправляйся к себе в комнату и прочти эту
бумагу, только осторожно иди по коридору, будь осторожен, сынок.
Шрелла раздвинул портьеры и посмотрел на площадь перед отелем; Роберт
протянул ему пачку сигарет, Шрелла зажег спичку, и они закурили.
- Ты еще не отказался от комнаты в гостинице?
- Нет.
- Разве ты не будешь жить у нас?
- Еще не знаю, - ответил Шрелла, - я боюсь домов, в которых
устраиваешься надолго и убеждаешься в той тривиальной истине, что жизнь
идет своим чередом и что время примиряет со всем; Ферди стал бы для меня
всего лишь далеким воспоминанием, а мой отец - сном, хотя именно здесь, в
этом городе, они убили Ферди, хотя именно здесь бесследно исчез мой отец;
их имена не значатся нигде, их не найдешь в списках политических
организаций, потому что они не занимались политикой, еврейская община не
поминает их в заупокойных песнопениях, ведь они не были евреями; если имя
Ферди вообще где-то фигурирует, то лишь в судебных архивах; о нем никто не
вспоминает, кроме нас с тобой, Роберт, твоих родителей да еще старого
портье в этом отеле; твои дети уже не думают о нем; я не могу жить в этом
городе, потому что он для меня недостаточно чужой; здесь я родился и ходил
в школу; в те времена я мечтал освободить Груффельштрассе от злых чар; я
знал одно слово, которого никогда не произносил вслух, даже разговаривая с
тобой, Роберт; то единственное слово, на которое я еще надеялся; даже
сейчас я не произнесу его вслух, разве только на вокзале, когда ты будешь
сажать меня в поезд.
- Ты собираешься ехать уже сегодня? - спросил Роберт.
- Нет, нет, не сегодня; меня вполне устраивает жить в гостинице; я
закрываю дверь своего номера, и этот город становится для меня таким же
чужим, как все города на земле. Сидя в номере, я знаю, что скоро
отправлюсь в путь и опять начну давать уроки немецкого языка; я
представляю себе, как войду в класс, сотру с доски арифметическую задачу и
напишу мелом: "Я вяжу, я вязал, я вязал бы, я буду вязать, я завязал... ты
завязал, ты завязывал". Я люблю грамматику, она для меня то же, что стихи;
ты думаешь, наверное, я не хочу здесь жить потому, что не вижу никакой
реальной политической перспективы для этого государства, а мне кажется,
скорее, что я не могу жить здесь, так как всегда был вне политики и сейчас
тоже вне ее. - Шрелла показал на площадь и засмеялся. - Нет, не эти люди
пугают меня; да, да, я все знаю, я их вижу, Роберт, вижу Неттлингера и
Вакеру, но я боюсь не того, что такие люди появились у нас снова, а того,
что в этой стране не появилось иных людей; ты спрашиваешь - каких? Людей,
которые, пусть шепотом, произносят заветное слово; однажды старик в
Гайд-парке спросил меня: "Если вы в него верите, то почему вы не следуете
его велениям?" Ты скажешь, что это глупо и нереалистично, не правда ли,
Роберт? "Паси овец Моих", а они между тем взращивают одних только волков,
Роберт. С чем вы вернулись домой после войны, Роберт? Ни с чем, кроме
динамита. Хорошенькая игрушка, я прекрасно понимаю тебя, тобою движет
ненависть к миру, в котором не нашлось места ни для Ферди, ни для Эдит, не
нашлось места ни для моего отца, ни для Гроля, ни для мальчика, имя
которого мы так и не узнали, ни для поляка, поднявшего руку на Вакеру.
Итак, ты коллекционируешь статическую документацию, как другие
коллекционируют мадонн в стиле барокко, ты собрал целую картотеку,
состоящую из одних формул. И моему племяннику, сыну Эдит, тоже надоел
запах известки, и он начал искать формулы своего будущего не в залатанных
стенах аббатства Святого Антония, а где-то вне этих стен. Как ты думаешь,
повезет ему? Сможешь ли ты указать ему нужную формулу? Или он прочтет ее в
глазах своего нового брата, в глазах мальчика, отцом которого ты хочешь
стать? Ты прав, Роберт, нельзя _быть_ отцом, им можно только _стать_;
голос крови - это выдумка, надо верить совсем в другое; вот почему я не
женился, просто я не нашел в себе мужества уверовать в то, что сумею стать
отцом: я бы не перенес, если бы мои дети были такими же, как Отто, такими
же чужими, как Отто для твоих родителей; даже в воспоминаниях о моей
матери и моем отце я не мог почерпнуть необходимое мужество; ты сам еще не
знаешь, что выйдет из Йозефа и Рут, какое причастие они будут принимать;
нельзя быть уверенным ни в ком, даже в ваших с Эдит детях; нет, нет,
Роберт, ты должен понять, почему я не хочу выехать из своего номера в
гостинице и вселиться в дом, где жил Отто и умерла Эдит; я был бы не в
силах каждый день смотреть на почтовый ящик, в который этот мальчик бросал
твои записочки, ведь у вас все тот же почтовый ящик?
- Нет, - сказал Роберт, - входную дверь пришлось заменить, она была вся
изрешечена осколками; только пол на площадке лестницы остался прежним;
ноги мальчика ступали по нему.
- И ты об этом думаешь, когда ходишь по площадке?
- Да, - сказал Роберт, - думаю; возможно, как раз в этом одна из причин
того, почему я коллекционирую статические формулы... Почему ты не приезжал
раньше?
- Боялся, боялся, что город покажется мне недостаточно чужим, хотя
двадцать два года - неплохой амортизатор. Ну а то, что мы, Роберт, скажем
друг другу, разве все это нельзя изобразить на почтовых открытках? Я бы с
удовольствием жил по соседству с тобой, но только не здесь. Здесь мне
страшно; не знаю, может, я ошибаюсь, но люди, которых я вижу в этом
городе, кажутся мне ничуть не лучше тех, от которых я когда-то бежал.
- Думаю, что ты не ошибся.
- Скажи, что стало с такими, как Эндерс? Ты помнишь рыжего Эндерса? Он
был славный малый, не насильник, в этом я уверен. Что делали люди,
подобные Эндерсу, во время войны и что они делают теперь?
- По-моему, ты недооцениваешь Эндерса; он был не только славный малый,
он еще... одним словом, Эндерс никогда не принимал "причастия буйвола",
почему бы нам не сказать об этом так же бесхитростно, как говорила Эдит?
Эндерс стал священником; после войны он произнес несколько проповедей,
которые я считаю незабываемыми; если я повторю слова Эндерса, они
прозвучат не так, как звучали в его устах.
- А что он делает теперь?
- Они засунули его в какую-то дыру, в деревню, которая стоит даже не на
железной дороге, и там он произносит свои проповеди, не обращая внимания
на то, что его слушают только крестьяне да ребятишки. Нельзя сказать,
чтобы они его ненавидели, просто они говорят с ним на разных языках, хотя
по-своему почитают, как милого дуралея. Не знаю, уверяет ли он их и
впрямь, что все люди братья. Они в этом разбираются лучше и, вероятно,
втайне думают: а может быть, он все-таки коммунист? Иных мыслей у них не
возникает; число штампов еще уменьшилось, Шрелла; никому не пришло бы в
голову называть твоего отца коммунистом, даже дураку Неттлингеру, а
сегодня они не нашли бы для него никакого другого определения. Эндерс
хочет пасти овец, а вместо этого ему подсовывают баранов; он попал на
подозрение, потому что слишком часто избирал темой своих проповедей
Нагорную проповедь; быть может, в один прекрасный день заявят, что этот
кусок Евангелия - позднейшая вставка, и вообще вычеркнут его... давай
съездим к Эндерсу, Шрелла. Хотя, возвращаясь обратно на вечернем автобусе
к станции, мы обнаружим, что из встречи с ним почерпнули больше отчаяния,
нежели утешения; люди в этой деревне кажутся мне более далекими, нежели
жители луны; съездим к Эндерсу, проявим к нему сострадание, арестантов
надо посещать... А почему ты, собственно, вспомнил об Эндерсе?
- Я подумал, с кем бы мне хотелось увидеться на родине; не забывай, что
мне пришлось исчезнуть в те времена, когда я был еще школьником. Но я
боюсь встреч с тех пор, как повидал сестру Ферди.
- Ты видел сестру Ферди?
- Она приобрела киоск на конечной остановке одиннадцатого номера. Ты
там ни разу не был?
- Нет, я боялся, что Груффельштрассе покажется мне чужой.
- Она и мне показалась чужой, самой чужой улицей на свете... Не ходи
туда, Роберт. А что, Тришлеры действительно погибли?
- Да, - сказал Роберт, - и Алоиз тоже погиб, они пошли ко дну вместе с
"Анной Катариной"; перед этим Тришлеров выселили из гавани; когда
выстроили новый мост, им пришлось оттуда убраться; квартирка, которую они
сняли в городе, оказалась не по ним - старики не могли жить без реки и без
барж; Алоиз решил отвезти их на "Анне Катарине" к своим друзьям в
Голландию, но судно попало под бомбежку; Алоиз бросился вниз за
родителями, однако было уже поздно... вода хлынула с палубы в трюм; никому
из них не удалось спастись; очень долгое время я не мог напасть на их
след.
- А где ты все это узнал?
- В "Якоре", я ходил туда каждый день и расспрашивал моряков о
Тришлерах, пока не нашел человека, который знал о несчастье с "Анной
Катариной".
Шрелла задернул портьеру, подошел к столу и погасил в пепельнице
сигарету. Роберт последовал за ним.
- Я думаю, - сказал он, - нам пора подняться к моим родителям... Хотя,
может, тебе не хочется присутствовать на нашем семейном торжестве?
- Да нет, - сказал Шрелла, - я пойду с тобой. Но разве мы не подождем
мальчика? А что стало с такими, как Швойгель?
- Тебя в самом деле интересует Швойгель?
- Почему ты это спрашиваешь?
- Неужели, скитаясь по белу свету, ты вспоминал Эндерса и Швойгеля?
- Да, и еще Греве и Хольтена... ведь они были единственные, кто не
преследовал меня, когда я возвращался из школы домой... еще Дришка не
участвовал... Что с ними со всеми сталось? Они живы?
- Хольтен убит на войне, а Швойгель жив; он стал писателем; иногда
вечерком он звонит мне по телефону или заходит сам, но я прошу Рут
говорить, что меня нет дома; я его не выношу, разговоры с ним совершенно
бесплодны; мне в его обществе просто скучно; он без конца говорит об
обывателях и необывателях; себя он, по-моему, причисляет к последним... не
знаю, что он понимает под этим; мне Швойгель, честно говоря, не интересен;
как-то он спрашивал о тебе.
- Ну а что сталось с Греве?
- Он теперь партийный, только не спрашивай меня, в какой партии он
состоит, да это и не столь важно. А Дришка продает мягкую игрушку - львов
фирмы Дришка, этот товар приносит ему уйму денег. Ты не знаешь, что такое
львы для автомобилей? Поживи у нас недельку, и ты сразу все усвоишь;
каждый мало-мальски уважающий себя человек держит в своей автомашине перед
задним стеклом льва фирмы Дришка... А в этой стране ты почти не встретишь
человека, не уважающего себя... Им с детства вдалбливают, что они весьма
уважаемые люди; конечно, кое-что они все же вынесли с войны, кое-какие
воспоминания о страданиях и жертвах, но в данный момент они уже снова
полны самоуважения... Скажи, ты видел народ там, внизу, в холле? Они
отправляются на три совершенно различных банкета - на банкет левой
оппозиции, на банкет общества "Все для общего блага" и на банкет правой
оппозиции, но надо обладать поистине гениальным чутьем, чтобы догадаться,
на какой банкет кто из них идет.
- Да, - сказал Шрелла, - я ожидал тебя в холле как раз тогда, когда там
собирались первые приглашенные, и я слышал, что они упоминали об
оппозиции; раньше всех пришли самые безобидные, так сказать, пехота
демократии, деляги того сорта, который считается _не таким уж плохим_, они
беседовали об автомобильных марках и о загородных домиках; из их
разговоров я узнал, что Французская Ривьера начинает снова входить в моду,
и, оказывается, как раз из-за того, что там всегда такой наплыв; они
уверяли также, что, вопреки всем прогнозам, среди интеллигенции считается
сейчас модным путешествовать не в одиночку, а с экскурсиями. Интересно,
как все это здесь называют - оборотной стороной снобизма или же
диалектикой? Ты должен просветить меня в этом вопросе. Английский сноб
сказал бы: "За десять сигарет я продам вам мою бабушку"; что касается
здешнего люда, то они действительно готовы продать свою бабушку, и притом
всего лишь за пять сигарет; даже свой снобизм они и то принимают
всерьез... Ну а потом они заговорили о школьном образовании; одни из них
выступали в защиту гуманитарного образования, а другие против... Ну что
ж... Я прислушивался к их разговорам, потому что мне хотелось узнать
что-нибудь об истинных тревогах людей в этой стране, но они без конца
шептали имя деятеля, которого ожидали на этом вечере, они говорили о нем с
большим почтением... его зовут Крец. Ты что-нибудь слышал о нем?
- Крец, - сказал Роберт, - это, так сказать, звезда оппозиции.
- Слово "оппозиция" повторялось беспрестанно, но из их болтовни я так и
не узнал, к кому, собственно, они находятся в оппозиции.
- Раз эти люди ждали Креца, значит, они - левые.
- Я правильно понял: этот Крец своего рода знаменитость? На него, как
говорится, возлагают все надежды?
- Да, - подтвердил Роберт, - от Креца они многого ждут.
- Я и его видел, - сказал Шрелла, - он пришел последним; если на этого
человека возлагают все надежды, то хотелось бы мне знать, кого они считают
совершенно безнадежным... Мне кажется, вздумай я убить кого-нибудь из
политиков, это был бы Крец. Неужели вы все ослепли? Разумеется, он человек
умный и образованный, он способен даже процитировать Геродота по-гречески,
а для демократической пехоты, которая никак не может избавиться от своей
навязчивой идеи насчет необходимости образования, греческий звучит
божественной музыкой. Но, надеюсь, Роберт, ты не оставил бы наедине с этим
Крецем ни свою дочь, ни своего сына даже на минуточку; от снобизма он
совсем перестал соображать, он не знает даже, какого он пола. Такие люди,
как Крец, играют в закат Европы, но они плохие актеры; под минорную музыку
все это будет напоминать похороны по третьему разряду.
Слова Шреллы прервал телефонный звонок; Шрелла последовал за Робертом,
который прошел в угол к телефону и снял трубку.
- Леонора? Я очень рад, что отец пригласил вас на рождение... Извините
меня, пожалуйста, сегодня утром я наговорил вам бог знает что. Ведь вы
меня извините, правда? Отец просит вас прийти в двести двенадцатый номер.
Письмо от господина Шрита? Все расчеты по проекту Х5 неправильны? Хорошо,
я созвонюсь со Шритом. Как бы то ни было, благодарю вас, Леонора. Итак, мы
вас ждем...
Роберт положил трубку и снова повернулся к Шрелле.
- Я думаю... - начал было он, но тут раздался не очень громкий сухой
звук.
- Боже мой, - сказал Шрелла, - это выстрел.
- Да, - подтвердил Роберт, - это выстрел. По-моему, нам пора подняться
наверх.
Гуго прочел: "Заявление об отказе от прав. Сим изъявляю свое согласие
на то, что мой сын Гуго..." Под заявлением стояли важные печати и подписи.
Голос, который он страшился услышать, на этот раз молчал; в былые времена
этот голос приказывал ему прикрыть наготу матери, когда она возвращалась
домой после своих странствий и, лежа на кровати, вполголоса причитала:
"зачемзачемзачем"; он испытывал сострадание, прикрывая ее наготу или
принося ей попить; прокрадываясь ради нее в лавочку, чтобы выклянчить там
две сигареты, он каждый раз боялся, что по дороге на него нападут
мальчишки, изобьют его и будут дразнить "агнцем божьим"; потом этот голос
приказывал ему играть в канасту с женщиной по кличке "таким, как она, не
следовало родиться" и предостерегал от того, чтобы входить в комнату к
овечьей жрице, и вот сейчас этот голос повелел ему прошептать слово
"отец".
Чтобы умерить страх, который Гуго внезапно почувствовал, он начал
произносить и другие слова: "сестра", "брат", "дедушка", "бабушка",
"дядя", но страх не проходил; мальчик вспоминал все новые и новые слова:
"динамика" и "динамит", "бильярд" и "корректно", "шрамы на спине",
"коньяк" и "сигареты", "красный по зеленому полю", "белый по зеленому"...
Но страх все еще не уменьшался. Быть может, надо что-то предпринять, чтобы
прогнать его. Гуго открыл окно и посмотрел на шумящую толпу; что это за
шум - грозный или мирный? На улице пускали фейерверк; вслед за громовым
раскатом в темно-синем небе распускались гигантские цветы; оранжевые
спруты, казалось, протягивали вперед свои щупальца. Гуго закрыл окно,
провел рукой по лиловой ливрее, висевшей на вешалке у входа, и открыл
дверь в коридор. Даже здесь, наверху, была ощутима тревога, охватившая все
здание; в двести одиннадцатом номере тяжелораненый! Слышался гомон
голосов, шаги раздавались то тут, то там, кто-то бежал вверх по лестнице,
кто-то спускался вниз, и весь этот шум покрывал пронзительный голос
полицейского: "Прочь с дороги! Прочь с дороги!"
Прочь! Прочь! Гуго испугался и в страхе снова шепнул: "Отец". Директор
сказал ему: "Нам будет недоставать тебя, Гуго, неужели ты хочешь нас
покинуть, да еще так внезапно?" Вслух Гуго ничего не ответил, но про себя
подумал: да, все должно было случиться внезапно, потому что зрело уже
давно. Когда Йохен принес весть о покушении, директор забыл все на свете,
он даже перестал удивляться тому, что Гуго уходит. Директор встретил
сообщение Йохена отнюдь не с ужасом, а как раз напротив, с восторгом;
вместо того чтобы сокрушенно качать головой, он радостно потирал руки.
- Вы ничего не понимаете. Такого рода скандал в один миг подымет
престиж нашего отеля на недосягаемую высоту. Все газеты будут пестреть
гигантскими заголовками. Убийство - отнюдь не то же самое, что
самоубийство, Йохен... а политическое убийство - это не просто
какое-нибудь там убийство. Если он даже не умер, мы сделаем вид, что он
при смерти. Нет, вы ничего не понимаете, в газетах обязательно должно быть
сказано: "Положение больного безнадежно". Всех, кто звонит по телефону,
немедленно соединяйте со мной, а то вы обязательно что-нибудь напутаете.
Боже мой, почему у вас такой дурацкий вид? Будьте сдержанны, изобразите на
лице легкое" сожаление, ведите себя как люди, которые, хотя и оплакивают
покойника, дорогого их сердцу, радуются в предвидении большого наследства.
Идите, дети мои, принимайтесь за дело! На нас посыплется целый дождь
телеграмм с просьбой оставить номер. Надо же, чтобы это случилось как раз
с М. Вы даже не представляете себе, что сейчас начнется. Только бы никто
не покончил с собой. Позвони сейчас же господину из одиннадцатого номера,
я не возражаю, если он придет в ярость и уберется из гостиницы... Черт
возьми, он ведь должен был проснуться от фейерверка. Пора, дети мои! К
оружию!
Отец, думал Гуго, ты должен сам забрать меня отсюда, ведь они не
пускают никого в двести двенадцатый номер.
Серый полумрак лестничной клетки прорезали вспышки магния; потом
появился освещенный прямоугольник лифта; лифт доставил постояльцев из
номеров от двести тринадцатого до двести двадцать шестого; из-за оцепления
им пришлось подняться на третий этаж, чтобы потом спуститься по служебной
лестнице к себе на второй; когда дверь лифта отворилась, послышался
многоголосый гомон, в коридор высыпали мужчины в темных костюмах и женщины
в светлых платьях с растерянными лицами и искривленными губами, с которых
срывались слова "Какой ужас!" и "Какой скандал!". Гуго слишком поздно
захлопнул за собой дверь - она его увидела, она уже бежала по коридору к
его комнате; Гуго только успел повернуть ключ в замочной скважине, как
дверная ручка начала вращаться во все стороны.
- Открой, Гуго, открой же, - сказала она.
- Не открою.
- Я тебе приказываю.
- Вот уже четверть часа, как я не являюсь служащим отеля, сударыня.
- Ты уходишь?
- Да.
- Куда?
- Я ухожу к своему отцу.
- Открой, Гуго, открой, я тебе ничего не сделаю, я не буду тебя больше
пугать; ты не должен уходить; я знаю, что у тебя нет отца, я это точно
знаю; ты нужен мне, Гуго... ты тот человек, которого они ждут, Гуго, и ты
это знаешь; ты увидишь мир, и все они падут пред тобой ниц в самых
шикарных отелях; тебе не надо будет ничего говорить, только быть со мной,
твое лицо, Гуго... иди сюда, открой, ты не можешь уйти!
Скрип дверной ручки на мгновение заглушил голос женщины; каждый раз,
как ручка дергалась, в потоке ее молящих слов возникали короткие паузы:
- Я прошу не ради себя, Гуго, забудь все, что я говорила и делала, я
была в отчаянии... иди сюда, ради них... они тебя ждут, ты наш агнец...
Дверная ручка дернулась еще раз.
- Что вам здесь нужно? - спросила она.
- Мне нужен мой сын.
- Гуго ваш сын?
- Да. Открой, Гуго.
Впервые он не сказал мне "пожалуйста", подумал Гуго, поворачивая ключ в
замочной скважине и открывая дверь.
- Пошли, сынок, нам пора.
- Да, отец, я иду.
- У тебя больше нет вещей?
- Нет.
- Пошли.
Гуго взял свой чемодан; он был рад, что спина отца заслонила лицо
женщины. Спускаясь по служебной лестнице, мальчик все еще слышал плач
овечьей жрицы.
- Да не плачьте же, дети, - сказал старик, - она вернется снова и будет
жить с нами, она была бы очень огорчена, если бы узнала, что мы так и не
выпили вино; его рана не смертельна, надеюсь, на его лице так и останется
выражение громадного изумления; все люди этого сорта считают себя
бессмертными... один не очень громкий сухой звук может сотворить чудо. А
теперь, девушки, займитесь, пожалуйста, подарками и цветами; Леоноре я
поручаю цветы, Рут - поздравительные адреса, а Марианне - подарки. Порядок
- это полжизни... не известно только, из чего состоит ее вторая половина.
Ничего не поделаешь, дети, я не в силах грустить. Сегодня большой день, он
вернул мне жену и подарил сына... можно мне так вас назвать, Шрелла? Ведь
вы брат Эдит... И нового внука я тоже получил, не правда ли, Гуго?.. Я все
еще не могу решиться назвать тебя внуком. Ты сын моего сына, и все же мне
ты не внук, какой-то внутренний голос, не знаю какой, запрещает мне
называть тебя внуком.
Садитесь, пусть девушки сделают нам бутерброды, все корзины с едой
можно опустошить, дети; только смотрите не разбросайте снова пачки,
которые так аккуратно сложила Леонора; лучше всего будет, если каждый из
вас выберет себе одну какую-нибудь пачку и сядет на нее; вы, Шрелла,
возьмите себе пачку с литерой "А", она самая высокая. А тебе, Роберт,
разреши предложить пачку за тысяча девятьсот десятый год, она вторая по
высоте. Йозеф пусть сам найдет себе что-нибудь подходящее. Как ты смотришь
на тысяча девятьсот двадцать первый год? Ну вот, хорошо, а теперь
садитесь; прежде всего давайте выпьем за господина М., за то, чтобы
выражение изумления никогда не сходило с его лица... второй глоток мы пьем
за мою жену, пусть бог ее благословит. Посмотрите, пожалуйста, Шрелла, кто
там стучится в дверь.
Вы говорите, что некто господин Грец хочет засвидетельствовать мне свое
почтение? Надеюсь, он не взвалил себе на спину кабана? Нет? Слава богу.
Тогда скажите ему, пожалуйста, дорогой Шрелла, что я его не приму. А ты
как считаешь, Роберт? Разве сейчас подходящее время разговаривать с неким
господином Грецем? Нет? Правда? Спасибо вам, Шрелла. Сейчас как раз
подходящее время порвать ненужные отношения с людьми; два слова могут
стоить человеку жизни. "Стыд и позор", - говорила старая госпожа Грец.
Одно движение руки может стоить человеку жизни так же, как и одно
неправильно понятое движение глаз; да, Гуго, пожалуйста, налей всем вина;
надеюсь, ты не обидишься, если мы в своем семейном кругу воспользуемся
навыками, которые тебе пришлось приобрести в жизни?
Самые большие букеты можешь спокойно ставить перед проектом Святого
Антония, а букеты поменьше размести справа и слева от него на полке для
чертежей; сними футляры, в них ничего нет, эти футляры стоят здесь просто
как украшение, выбрось их, хотя, быть может, среди вас есть человек,
который захочет использовать драгоценную чертежную бумагу? Как ты к этому
относишься, Йозеф? Почему ты сидишь в такой неудобной позе? Ты выбрал себе
пачку за тысяча девятьсот сорок первый год, то был неурожайный год,
дорогой мой. Тысяча девятьсот сорок пятый оказался куда удачнее, тогда
заказы просто-таки сыпались на меня, почти как в тысяча девятьсот девятом
году, но я их все роздал, дорогой мой. Словечко "sorry" отбило у меня
охоту строить. Рут, сложи все поздравительные адреса в одну стопку на моем
чертежном столе, я дам отпечатать типографским способом ответные послания,
ты поможешь мне надписать конверты; за это я куплю тебе какой-нибудь
хороший подарок у Гермины Горушки. Как я Должен благодарить поздравивших
меня? "Приношу Вам самую искреннюю благодарность за внимание, оказанное
мне по случаю моего восьмидесятилетия". Возможно, я приложу к каждому
благодарственному письму рисунок от руки. Как ты находишь мою мысль,
Йозеф? Например, изображение пеликана или змеи... не нарисовать ли мне
буйвола?.. А теперь подойди-ка к двери, Йозеф, будь добр, посмотри, кто
там пришел так поздно. Четверо служащих из кафе "Кронер"? Принесли
подарок, от которого я, по-твоему, не должен отказываться? Хорошо, пусть
войдут.
Два кельнера и две девушки буфетчицы осторожно внесли в комнату
покрытый белоснежным полотнищем четырехугольный предмет, длина которого
намного превышала его ширину; старик испугался: неужели они принесли
покойника? Что-то острое, как палка, приподымало полотно снизу - неужели
нос? Четверо служащих несли непонятный предмет так осторожно, словно это
было тело усопшего; царила абсолютная тишина; руки Леоноры, обхватившие
букет, казалось, вдруг окаменели; Рут застыла, держа в руке
поздравительный адрес с золотым обрезом, Марианна так и не успела
поставить пустую корзину, в которой принесли фрукты.
- Нет, нет, - тихо сказал старик, - не опускайте это, пожалуйста, на
пол; дети, дайте им доски.
Гуго и Йозеф принесли из угла мастерской доски, положили их на кипы
чертежей, на чертежи от тысяча девятьсот тридцать шестого года до тридцать
девятого; потом снова наступила тишина; оба кельнера и девушки поставили
непонятный предмет на доски и встали по углам, каждый из них взялся за
уголок полотнища, и после отрывистого возгласа "поднимаем", брошенного
старшим из кельнеров, все четверо подняли покрывало.
Старик побагровел; подскочив к макету аббатства, он поднял кулаки, как
барабанщик, который собирается с силами, чтобы в гневе ударить по
барабану; секунду казалось, что он сокрушит замысловатое сооружение из
сладкого теста, но потом он снова опустил кулаки, руки старого Фемеля
бессильно повисли вдоль туловища; он тихо засмеялся и отвесил поклон
сперва девушкам, а потом кельнерам; затем он снова выпрямился, вынул из
пиджака бумажник и протянул каждому из четырех слуг бумажку на чай.
- Будьте добры, - спокойно начал он, - передайте госпоже Кронер мою
искреннюю благодарность за внимание и скажите ей, что важные события
принуждают меня, к сожалению, отказаться от завтраков в ее кафе... важные
события. С завтрашнего дня я больше не прихожу.
Старик подождал, пока кельнеры и девушки вышли, и крикнул:
- А теперь приступим, дети, дайте мне большой нож и тарелку.
Он начал с того, что отрезал церковный купол и положил его на тарелку,
а тарелку передал Роберту.
