Стивен Кинг. Пляска смерти
страница №10
...юсером и режиссером этого фильма, вышедшего в 1963 году, был РоджерКорман, который как раз в то время превращался из тупой гусеницы, снявшей
такие отвратительные картины, как "Нападение крабов-чудовищ" (Attack of the
Crab Monsters) и "Маленькая лавка ужасов" (The Little Shop of Horrors)
(забытым даже несмотря на то что в нем одну из своих первых ролей сыграл
Джек Николсон), в бабочку, которую мы должны благодарить за "Маску Красной
смерти" (The Masque of the Red Death) и "Ужас" (The Terror) - подлинные
шедевры. На мой взгляд, "Человек с рентгеновскими глазами" эквивалентен той
точке, в которой это странное существо вышло из кокона. Сценарий был написан
Рэем Расселом, автором "Сардоникуса" (Sardonicus) и многих других рассказов
и романов - среди них перезрелый "Инкуб" (Incubus) и гораздо более успешная
"Принцесса Памела" (Princess Pamela).
В "Человеке с рентгеновскими глазами" Рэй Милланд играет ученого,
изобретателя капель, которые позволяют ему видеть сквозь стены, одежду,
игральные карты и так далее; что-то вроде супермьюрин <"Мьюрин" - глазные
капли, снимающие раздражение.>. Но когда процесс начался, остановить его
невозможно. Глаза Милланда начинают физически изменяться, вначале наливаются
кровью, затем приобретают странный желтый цвет. В этот момент мы начинаем
нервничать - возможно, чувствуем, что нас сейчас ткнут носом во что-нибудь
неприятное, и такой момент действительно наступает. Глаза - наше самое
уязвимое место, щель в наших доспехах. Представьте себе, например, что вы
втыкаете палец в чей-то широко раскрытый глаз, чувствуете, как он
раздавливается, видите, как он вытекает. Отвратительно, верно? Аморально о
таком даже подумать. Но вы, конечно, помните игру на Хэллоуин; в темноте из
рук в руки передаются виноградины, и кто-нибудь при этом восклицает: "Это
глаза мертвеца?" Противно? Тошнит? Как говорят мои дети, "ве-ее!".
Как и все на лице человека, глаза есть у каждого. Они были даже у
старого болвана аятоллы Хомейни. Но, насколько мне известно, нет ни одного
фильма ужасов о вышедшем из-под контроля носе, и хотя нет фильма "Ползучее
ухо", зато есть "Ползучий глаз" (The Crawling Eye). Любому ясно, что глаза -
самый уязвимый орган чувств, и к тому же они (ик!) мягкие. Может, это и есть
самое плохое...
Поэтому когда в середине фильма Милланд надевает темные очки, мы
начинаем нервничать еще больше, гадая, что там, за этими темными очками.
Вдобавок происходит еще кое-что - и это "кое-что" поднимает "Человека с
рентгеновскими глазами" до высших областей искусства. Картина становится
ужасной в лавкрафтовском смысле, но несколько по-другому, более чистой, что
ли, - такое лавкрафтианство использовано в "Чужом".
Древние Боги, говорил нам Лавкрафт, рядом с нами и их единственное
желание - вернуться; и есть линии силы, доступные для них, продолжает
Лавкрафт, которые настолько мощны, что один взгляд на них доводит человека
до безумия; силы настолько могучие, что пожар всей галактики не сравнится и
с тысячной частью их мощи.
Я думаю, когда зрение Милланда начало совершенствоваться, неуклонно и
неумолимо, он узрел одну из этих линий. Вначале он видит словно
призматические меняющиеся огни где-то в темноте - такое можно увидеть после
приема дозы ЛСД. Вы помните, что Корман снял "Отключку" с Питером Фонда (The
Trip) (сценарий написан в соавторстве с Джеком Николсоном), не говоря уже о
"Диких ангелах" (The Wild Angels), в которых имеется удивительный эпизод:
умирающий Брюс Дерн хрипло просит: "Дайте мне сигарету с марихуаной". И вот
этот свет, который видит Милланд, постепенно становится все ярче и сильнее.
Но хуже всего, что этот свет, возможно, живой.., и сознает, что на него
смотрят. Миллард увидел все до самого края вселенной, и от того, что увидел,
сошел с ума.
Сила, которая ему явилась, постепенно становится ему все яснее и
заполняет экран, когда камера как бы смотрит глазами героя: яркое,
сверкающее, чудовищное существо, которое никогда не удается увидеть
отчетливо. Наконец Милланд не выдерживает. Он уезжает в машине в пустынное
место (это яркое Нечто все время у него перед взором) и снимает очки,
обнажая абсолютно черные блестящие глаза. На мгновение застывает.., и затем
вырывает себе глаза. Корман заставляет камеру замереть, глядя на пустые
окровавленные глазницы. Но я слышал толки - может, это правда, а может, и
нет, - что последняя реплика фильма была вырезана как слишком страшная. Но
если это правда, то другой концовки у фильма быть не может. Согласно слухам,
Миллпнд кричит: "Я по-прежнему вижу!"
11
Мы лишь окунули кончики пальцев в бездонный бассейн человеческих
переживаний и страхов - а этот бассейн и есть бассейн мифов. Отсюда можно
было бы пойти в разных направлениях, их десятки: рассмотреть такие фобии,
как страх высоты ("Головокружение" (Vertigo)), боязнь змей ("Ссссссс"
(Sssssss)), кошек ("Глаз кошки" (Eye of the Cat)) или крыс ("Уиллард, Бен"
(Willard, Ben)), - все эти фильмы опираются в своем конечном эффекте на
"излишнюю впечатлительность". А за ними еще более широкие области мифа.., но
давайте оставим что-нибудь на потом.
И сколько бы тем, сколько бы примеров мы ни рассмотрели, мы всегда
будем возвращаться к мысли о слабых местах , точно так же как самый
прекрасный вальс опирается в своей основе на простой бокс-степ
<Простейшая комбинация шагов в танце, образующая прямоугольник>
<Простая карточная игра, в которой играющие по очереди вытягивают из
колоды карты>. Фильмы ужасов - это ящик с щелью в одной стороне, и в
конечном счете все сводится к поворотам этой щели, пока чертик не выпрыгнет
нам в лицо, размахивая топором и улыбаясь своей убийственной улыбкой. Как в
сексе, само переживание хочется повторять, но обсуждение специфических
эффектов быстро надоедает.
Чем ходить все время по одной и той же площадке, давайте завершим наше
краткое обсуждение фильмов ужасов как разновидности мифа или волшебной
сказки разговором о десятке бубеи - о самой смерти. Эта козырная карта есть
во всех фильмах ужасов. Но фильмы используют ее не так, как опытный игрок,
который старается учесть все комбинации и возможности, а как ребенок,
который считает, что эта карта образует выигрышную пару в "старой деве"
<Меня могут обвинить в том, что я слишком либерально отношусь к понятию
"искусство" по отношению к фильмам ужасов, что я включаю в него все. Это
неверно: такие фильмы, как "Бойня на Высоких равнинах" (Massacre at Central
High) или "Кровавые расчленители" (Bloody Mmilators(, не касаются искусства
ни на каком уровне. Плохо, если кому-то покажется, что я слишком
снисходителен к дешевым поделкам. Но я не сноб - а если вы сноб. То это ваша
проблема. В нашем деле если ты утрачиваешь вкус к славному вздору, тебе пора
менять профессию. - Примеч. автора.>. В этом одновременно и
ограниченность фильма ужасов как вида искусства, и его бесконечное,
пленительное очарование.
"Смерть, - размышляет мальчик Марк Петри в "Жребии", - это когда
чудовища до тебя добираются". И если бы мне пришлось свести все сказанное и
написанное о жанре ужасов к одной фразе (многие критики скажут, что я так и
сделал, ха-ха), это будут именно эти слова. Это не взрослый взгляд на
смерть; просто грубая метафора, которая не оставляет места для возможности
рая, ада, нирваны или древней болтовни о том, что большое колесо кармы
поворачивается и мы доберемся до них в следующей жизни, парни. Это взгляд,
который - как в большинстве фильмов ужасов - не пытается философствовать о
"жизни после смерти", а говорит лишь о моменте, когда нам наконец приходится
расстаться с миром смертных существ. Момент смерти - это единственный, общий
для всех, обряд перехода, и у нас нет ни психологических, ни социологических
данных, чтобы предположить, чего ждать, когда этот обряд закончен. Мы знаем
только, что уходим; и хотя у нас есть некоторые правила - этикет, так можно
это назвать? - этот момент неизменно застает нас врасплох. Люди уходят,
занимаясь любовью, поднимаясь в лифте, опуская монетки в счетчик парковки,
готовясь чихнуть. Одни умирают в ресторанах, другие - в дешевых мотелях, а
некоторые - сидя на унитазе. Никто не может рассчитывать, что умрет в
постели при полном параде. Поэтому было бы удивительно, если бы каждый хоть
немного, да не боялся бы смерти. Она всегда рядом, великий, непреодолимый
икс-фактор нашей жизни, безликий отец сотен религий, такой непознаваемый и
неуловимый, что о нем обычно не говорят даже на приемах с коктейлями. Смерть
в фильмах ужасов становится мифом, но давайте со всей определенностью
скажем, что фильмы мифологизируют смерть на простейшем уровне: смерть в
фильмах ужасов - это когда чудовища до вас добираются.
Мы, любители этого жанра, видели, как людей забивают до смерти, сжигают
на костре (Винсент Прайс в роли главного обвинителя в колдовстве в фильме
АИП "Червь-завоеватель" (The Conqueror Worm); это одна из самых
отвратительных картин, выпущенных большими студиями в 60-е годы; в финале из
героя готовят настоящее барбекю), расстреливают, распинают, вгоняют им в
глаза иголки, их живьем пожирают кузнечики, муравьи, динозавры и даже
тараканы; мы видели обезглавленных людей ("Предзнаменование", "Пятница,
13-е", "Маньяк"), из них высасывали кровь, их разрывали акулы (кто может
забыть надувной матрац ребенка, изорванный и окровавленный, который волна
прибивает к берегу в "Челюстях"?) и пожирали пираньи; мы видели, как плохие
парни с криками тонут в зыбучих песках и бассейнах с кислотой; видели людей,
которых давят, растягивают или раздувают до смерти; в конце "Ярости" Брайэна
Де Пальма Джон Кассаветес буквально взрывается.
И вновь либеральные критики, чьи концепции цивилизации, жизни и смерти
обычно отличаются сложностью, склонны осуждать эти великолепные смерти и
видеть в них в лучшем случае моральный эквивалент отрыванию крыльев у мух, а
в худшем - символ линчующей толпы. Правда, на этом сравнении с отрыванием
крыльев у мухи стоит остановиться. Почти не найдешь ребенка, который в
определенный период своего развития не отрывал крылья мухам или не приседал
на корточки на тротуаре, чтобы рассмотреть раздавленного жука. В начале
"Дикой банды" веселая стайка хохочущих детей сжигает скорпиона - такое
поведение люди, которые мало думают о детях (или мало о них знают), часто
ошибочно называют "детской жестокостью". Дети редко бывают жестокими
намеренно и еще реже обладают склонностью к садизму (насколько сами понимают
концепцию садизма) <По книге "Дети Днем больше, днем меньше",
составленной Элизабет Шарлатт (Нью-Йорк, Саймон и Шустер, 1979), этот случай
рассказывает Уолтер Джерролд - Примеч. автора>; но в качестве
эксперимента они могут убить, они наблюдают, как корчится жук на тротуаре,
так же как биолог наблюдает за смертью морской свинки, получившей дозу
нервно-паралитического газа. Мы помним, как Том Сойер едва не свернул себе
шею, торопясь увидеть мертвую кошку, а в качестве платы за "привилегию"
покрасить забор он взял "дохлую крысу на веревочке".
Или подумайте вот над этим:
"Говорят, Бинг Кроссби любил рассказывать историю об одном из своих
сыновей; когда тому было шесть лет, у него умерла любимая черепашка. Мальчик
был безутешен. Чтобы отвлечь его, Бинг предложил устроить черепашке
похороны, и сын, который, казалось, утешился лишь слегка, согласился. Они
взяли коробку от сигар, тщательно выложили изнутри шелком, снаружи выкрасили
в черный цвет и выкопали на заднем дворе яму. Бинг осторожно положил "гроб"
в яму, произнес длинную сердечную молитву и спел гимн. К концу службы глаза
мальчика горели от печали и возбуждения. Потом Бинг спросил, не хочет ли он
в последний раз взглянуть на свою любимицу, прежде чем яму засыплют землей.
Мальчик ответил, что хочет, и Бинг приподнял крышку коробки Они благоговейно
смотрели на черепашку, и вдруг та пошевелилась Мальчик долго смотрел на нее,
потом взглянул на отца и сказал "Давай ее убьем"" <Не поймите меня не
правильно и не истолкуйте неверно то, что я хочу сказать Дети бывают злыми и
надоедливыми, и порой, когда смотришь на них, в голову лезут мрачные мысли о
будущем человечества Но плохое поведение и жестокость, хотя они и
взаимосвязаны, совсем не одно и то же Жестокость - сознательное действие,
оно требует размышлений Плохое поведение, с другой стороны, заранее не
обдумывается и не готовится. Для человека, который страдает от этого,
результат одинаков, но мне кажется, что в цивилизованном обществе важно
учитывать наличие намерения или отсутствие его - Примеч. автора>.
Дети бесконечно, ненасытно любопытны, и их интересует не только смерть,
но и все вокруг - а почему бы и нет? Они подобны людям, впервые севшим
смотреть хороший фильм, которому уже тысяча лет. Они хотят узнать сюжет,
характер героя, но прежде всего - внутреннюю логику пьесы. Драма ли это?
Трагедия? Комедия? Может быть, отъявленный фарс? Они не знают, потому что
Сократ, Платон, Кант и Эрик Сигал еще их не научили Когда вам пять лет,
вашими гуру являются Санта Клаус и Рональд Макдональд; жизненно важные
вопросы - можно ли есть крекеры вниз головой и правда ли, что внутри мячей
для гольфа смертельный яд. Когда вам пять лет, вы ищете знания в тех
направлениях, которые вам доступны.
В соответствии с темой расскажу собственный случай с дохлой кошкой.
Когда мне было девять лет и мы жили в Стратфорде, Коннектикут, два моих
приятеля - братья - ниже с улицы нашли окоченевшую дохлую кошку в канаве
возле магазина строительных материалов Беррета, который располагался через
улицу от пустынной стоянки для машин, где мы играли в бейсбол. Меня
пригласили на консультацию, чтобы я поделился своими мыслями о проблеме
дохлой кошки. Чрезвычайно интересной проблеме.
Кошка была серая; без сомнения, ее задавила машина. Глаза у нее были
полуоткрыты, и мы все обратили внимание, что они как будто покрыты пылью и
дорожной грязью. Первый вывод: тому, кто мертв, все равно, попадет ему грязь
в глаза или нет (предполагалось, что все выводы, верные для кошек, верны и
для детей).
Мы поискали червей.
Никаких червей.
- Может, черви у нее внутри, - с надеждой сказал Чарли. (Чарли - один
из тех, кто называл фильм Уильяма Касла "Макбар"; в дождливые дни он все
спрашивал, не хочу ли я прийти к ним почитать "кометсы".) Мы перевернули
кошку - палкой, конечно: неизвестно, какие микробы попадут к вам от дохлой
кошки. Никаких червей не увидели.
- Может, черви у нее в мозгу, - сказал брат Чарли, Ники; глаза его
горели. - Может, черви внутри едят ее моззззг.
- Это невозможно, - возразил я. - Мозг.., запечатан герметично. В него
ничего попасть не может.
Они это усвоили.
Мы кружком стояли у дохлой кошки.
Потом Ники неожиданно спросил:
- Если бросить ей на задницу кирпич, из нее польется дерьмо?
Вопрос о посмертной биологии был рассмотрен и подвергнут обсуждению. В
конце концов все согласились, что без эксперимента не обойтись. Нашли
кирпич. Последовала дискуссия о том, кому бросать кирпич в дохлую кошку.
Проблема была решена благородным способом: с помощью считалки. Жребий пал на
Ники.
Кирпич был брошен.
Дерьмо из дохлой кошки не полилось.
Вывод номер два: мертвый не выпускает дерьма, если ему на задницу
бросить кирпич.
Потом началась игра в бейсбол, и дохлая кошка была на время забыта.
Но шли дни, и исследование дохлой кошки продолжалось; когда я читаю
отличное стихотворение Уильяма Уилбура "Сурок", то всегда вспоминаю дохлую
кошку в канаве у магазина строительных материалов Беррета. Несколько дней
спустя появились черви, и мы с интересом, смешанным с отвращением и страхом,
следили за их пиром.
- Они едят ей глаза, - заметил Томми Эрберт из дома выше По улице. -
Смотрите, парни, они едят даже ее глаза.
Потом черви исчезли; кошка усохла, шерсть ее приобрела тусклый
неинтересный цвет, стала жесткой и свалялась. Теперь мы приходили гораздо
реже. Разложение кошки вступило в менее интересную стадию. И все же у меня
выработалась привычка утром по дороге в школу взглянуть на кошку; всего лишь
еще одна остановка в пути, часть утреннего ритуала - все равно что провести
палкой по забору пустующего дома или бросить несколько камней в пруд.
В конце сентября ураган краем задел Стратфорд. Случилось небольшое
наводнение, и когда через два дня вода спала, дохлой кошки не было - ее
смыло. Я ее хорошо помню и, наверно, буду помнить всю жизнь: это было мое
первое близкое знакомство со смертью. Эта кошка может исчезнуть с карты
местности, но не из моего сердца.
Сложный и утонченный фильм требует не менее сложной реакции публики,
иными словами, он требует, чтобы его воспринимали по-взрослому. Фильмы
ужасов просты и поэтому позволяют нам сохранить детское восприятие смерти;
может быть, это не так уж плохо. Я не склонен к романтическому
сверхупрощению, которое предполагает, что в детстве мы все видим яснее, но
полагаю, что дети смотрят напряженнее. Зелень газона для ребенка - цвет
утраченных изумрудов из копей царя Соломона Хаггарда, синева зимнего неба
остра, как ледоруб, белизна свежего снега подобна всплеску энергии. А
черное.., для детей черное чернее. Гораздо чернее.
И вот окончательная истина фильмов ужасов: они не любят смерть, как
думают некоторые; они любят жизнь. Они не прославляют деформацию и уродство,
но, показывая их, воспевают здоровье и энергичность. Показывая нам несчастья
проклятых, они помогают нам заново открыть маленькие (но никогда не
мелочные) радости нашей жизни. Они - пиявки цирюльника для души, только
высасывают не плохую кровь, а тревоги.., хотя бы на какое-то время.
Фильм ужасов спрашивает вас, хотите ли вы вблизи взглянуть на дохлую
кошку (или на фигуру под простыней, если использовать метафору из моего
предисловия к сборнику рассказов).., но не взглядом взрослого человека.
Никакой философии, никакой религии, никаких идей о загробной жизни; фильм
ужасов предлагает нам увидеть физический аспект смерти. Будем детьми,
играющими в патологоанатомов. Может быть, мы соединим руки, встанем кругом и
споем песню, которую знаем сердцем: время быстротечно, хорошей жизни нет ни
у кого, жизнь коротка, и смерть - это смерть.
Омега, поет фильм ужасов детскими голосами. Вот конец. Но самый главный
подтекст, который есть во всех хороших фильмах ужасов, таков: но он еще не
настал. Не в этот раз. Потому что в конечном счете фильм ужасов - это
праздник того, кто чувствует, что может смотреть на смерть, ибо она еще не
живет у него в сердце.
Глава 7
ФИЛЬМ УЖАСОВ КАК СУРРОГАТНАЯ ПИЩА
1
К этому месту серьезные любители жанра начинают с тревогой гадать, не
утратил ли я рассудок - конечно, если он вообще был у меня с самого начала.
Я сказал немного (очень немного, верно, но все же сказал) хороших слов об
"Ужасе в Эмитивилле" и даже с известным благодушием упомянул фильм
"Пророчество", который единодушно считается ужасным. Должен еще больше
расстроить вас, добавив, что собираюсь сказать в одной из последующих глав
немало хорошего об англичанине Джеймсе Херберте, авторе "Крыс" (The Rat),
"Тумана" (The Fog) и "Выжившего" (The Survival), но это особый случай,
потому что Херберт не плохой романист: плохим его считают те, кто не читал
его книг.
Я не защищаю плохие фильмы, но если вы двадцать лет ходили на фильмы
ужасов, отыскивая бриллианты (или их осколки) в дерьме картин класса Б, то
должны понимать, что без чувства юмора ваше дело плохо. Вы тоже начнете
искать удачные моменты и ценить их.
Тут необходимо сказать еще кое-что, и лучше уж я заявлю это прямо у
того, кто просмотрел достаточное количество фильмов ужасов, вырабатывается
вкус к по-настоящему дерьмовым картинам. Просто плохие фильмы (такие как
"Возвращение" - злополучный набег Джека Джонса на территорию картин ужасов)
можно пренебрежительно отбросить. Но истинные любители жанра вспоминают
фильмы типа "Мозг с планеты Ароус" (Он Явился Из Другого Мира С НЕНАСЫТНОЙ
ЖАЖДОЙ К ЗЕМНЫМ ЖЕНЩИНАМ!) с чувством, похожим на подлинную любовь Так любят
ребенка-дебила. Хоть он и дебил, но его все же любят, верно? Верно.
В этом смысле позвольте мне процитировать - во всей ее великолепной
полноте - рецензию из "Путеводителя телезрителя" "Замка Франкенштейна".
Путеводитель печатался регулярно вплоть до того дня, когда замечательный
журнал Келвина Бека перестал выходить. Рецензия взята из последнего, сорок
второго, номера. Вот что пишет неизвестный рецензент (возможно, сам Бек) о
фильме 1953 года "Робот-чудовище":
"Появление этой дребедени заставляет нас с нетерпением ждать следующих
шедевров этого рода. Несомненно, среди самых ужасных из всех когда-либо
снятых фильмов ужасов сия жемчужина нелепости демонстрирует нам способ
самого экономичного изображения иноземного вторжения: один (1) робот Ро-Мен
состоит из а) костюма гориллы и б) водолазного шлема с набором антенн
Прячась в одной из самых известных голливудских пещер со своей внеземной
бормочущей машиной (нет, мы не шутим на самом деле это "чужое"
радиотелевизионное устройство состоит из старого, военного образца
коротковолнового приемника, который обычно стоит на кухонном столе и
испускает пузыристые звуки в стиле Лоренса Уэлка <Американский дирижер,
известный популяризатор так называемой музыки под шампанское>), Ро-Мен
старается уничтожить шестерых последних выживших землян, чтобы тем самым
подготовить Землю к колонизации Ро-Менами (с планеты Ро-Мен, конечно. Откуда
же еще?). Эта попытка - одна из первых - создать стереофильм приобрела
легендарную (и вполне заслуженную) славу одной из самых смехотворных картин,
хотя, если посмотреть несколько детских фэнтези-"ужастиков", эта оценка
покажется несколько поверхностной и поспешной. Будоражащая музыка Элмера
Бернстайна великолепна на протяжении всего фильма, снятого за три
лихорадочных дня режиссером Филом Такером - тем самым, который придумал не
менее нелепую машину Ленни Брюса в "Танцевальном рэкете" (Dance Hall
Racket).
В фильме снимались Джордж Нейдер, Клаудиа Баррет, Джон Майлонг, Селена
Роил".
*
Ах, Селена, где ты теперь?
Я видел фильм, о котором рассказывает рецензия, и могу лично
засвидетельствовать, что каждое слово в ней - правда. Чуть ниже я приведу
мнение "Замка Франкенштейна" о двух других легендарно плохих фильмах "Капля"
(The Blob) и "Вторжение обитателей летающих тарелок" (Invasion of the Saucer
Men), но вряд ли мое сердце выдержит это сейчас. Позвольте лишь добавить,
что лет десять назад я допустил серьезную ошибку относительно
"Робота-чудовища" (в каком-то невероятном смысле Ро-Мена можно считать
предшественником злых сайлонцев в "Звездном крейсере "Галактика" (Baftlestar
Galactica)) Фильм показывали субботним вечером по телевизору, и я специально
подготовился к просмотру, выкурив сигарету с марихуаной Я их не часто курю,
потому что после них мне все кажется забавным В тот вечер я едва не насмеял
себе грыжу Слезы текли у меня по щекам, и почти весь фильм я провалялся на
полу, корчась от хохота. К счастью, он идет всего шестьдесят три минуты: еще
двадцать минут наблюдения за Ро-Меном с его коротковолновым приемником в
"одной из самых известных голливудских пещер" - и я досмеялся бы до смерти.
Поскольку всякое обсуждение истинно ужасных (в противоположность
фильмам ужасов) фильмов кончается спором с разорванной па груди рубахой, я
должен признаться, что "Пророчество" Джона Франкенхаймера мне не просто
понравилось - я смотрел его фильм трижды. Единственный плохой фильм в моем
пантеоне, который я могу сравнить с ним, - картина Уильяма Фридкина
"Волшебник" (The Sorcerer). Мне она полюбилась обилием крупных планов,
показывающих взмокших от пота людей, работающих на больших машинах:
трактора, огромные колеса, вращающиеся в грязи, приводные ремни...
Замечательно. Я решил, что "Волшебник" - хороший фильм <Более поздний
фильм Фрилкина "Путешествие" (Crusing) понравится мне куда меньше, хотя и
заинтересовал, на мой взгляд, это провозвестник плохих фильмов с большим
бюджетом у него блестящая внешность, но тем не менее он все равно плохой -
похож на дохлую крысу в стеклянном ящике - Примеч. автора>.
Но оставим в покое Фридкина; вперед, в леса Мэна вместе с Джоном
Франкенхаймером. Хотя на самом деле фильм снят в штате Вашингтон , и это
видно. В картине рассказывается о чиновнике министерства здравоохранения
(Роберт Фоксворт) и его жене (Туллия Шир), которые приехали в Мэн, чтобы
проверить, не загрязняет ли бумажная фабрика своими отходами реку
По-видимому, предполагалось, что действие происходит где-то в северном Мэне,
может быть, в Аллагаше, но сценарий Дэвида Сельцера каким-то образом перенес
целый южный округ Мэна на сто пятьдесят миль к северу - очередной пример
голливудского волшебства. В телеверсии "Жребия" Пол Монаш по сценарию
расположил городок, где происходит действие, на окраине Портленда.., но
молодые любовники Бен и Сюзан в одном эпизоде беспечно отправляются в кино в
Бангор - в трех часах езды. Хи-хо.
Фоксворт играет героя, которого любители фильмов ужасов видели уже
сотни раз: Преданный Молодой Ученый С Легкой Сединой В Волосах. Его жена
мечтает о ребенке, но Фоксворт отказывается приводить ребенка в мир, где
крысы иногда пожирают детей, а технологическое общество продолжает
сбрасывать радиоактивные отходы в океан. Он хватается за поездку в Мэн,
чтобы на время сбежать от крысиных укусов. Жена тоже рада поездке, потому
что она беременна и ищет случая помягче сообщить эту новость мужу.
По-видимому, Фоксворт, хоть и преданный идее сведения населения Земли к
нулю, все практические предосторожности на этот счет предоставил жене,
которая в исполнении миссис Шир умудряется весь фильм выглядеть предельно
уставшей. Можно поверить, что ее и на самом деле тошнит по утрам.
Однако в Мэне эта слегка необычная пара встречает много других
интересных вещей. Предполагаемое загрязнение окружающей среды дурно
сказалось на отношениях местных индейцев и бумажной фабрики; один из
работников компании едва не распилил вождя протестующих индейцев мотопилой.
Отвратительно. Но свидетельства загрязнения еще отвратительнее. Фоксворт
замечает, что старик, главарь индейцев (язык не повернется назвать его
вождем), регулярно обжигает пальцы сигаретой, потому что не чувствует боли;
"классический признак отравления ртутью", - с полной серьезностью говорит
Фоксворт жене. На берег озера выпрыгивает головастик размером с лосося, а во
время рыбалки Фоксворт видит лосося размером с Флиппера <Дельфин, герой
популярного телесериала>.
К несчастью для своей беременной жены, Фоксворт наловил рыбы, и они ее
съели. Как выяснится потом, для будущего ребенка это очень плохо... Хотя
ответ на вопрос, кого родит миссис Шир через несколько месяцев, остается
открытым. Впрочем, к концу фильма этот вопрос уже не кажется актуальным.
В сеть, натянутую через ручей, попадают детеныши-мутанты: ужасные
сморщенные существа с черными глазами и уродливыми туловищами; они плачут и
кричат почти по-человечески. Эти уродливые "дети" - самый яркий эффект во
всем фильме.
Их мать где-то рядом.., вскоре она появляется, похожая на освежеванную
свинью или на вывернутого наизнанку медведя. И пускается вдогонку за группой
рыбаков, в которую входят Фоксворт и Шир. Откусывает голову пилоту вертолета
(но не в кадре: фильм предназначен для просмотра в присутствии родителей);
потом аналогичная участь постигает и Плохого Старого Чиновника, Который
Говорил Не правду. В одном эпизоде мать-чудовище вброд переходит озеро,
похожее на детский бассейн, снятый с уровня стола (на память приходят такие
японские шедевры технологии спецэффектов, как "Гидра, трехголовое чудовище"
(Ghidrah, The Three-Headed Monstei) или "Годзилла против Чудовища Смога"
(Godylla vs. the Smog Monster)), и врывается в хижину, где укрылись беглецы,
которых становится все меньше и меньше. Хотя Фоксворта представляют нам как
типично городского жителя, он все же умудряется убить чудовище с помощью
лука и стрел. Но когда они с женой улетают на легком самолете, из вод озера
высовывает башку другое чудовище и смотрит им вслед.
Фильм Джорджа Ромеро "Рассвет мертвецов" вышел почти одновременно с
"Пророчеством" (июнь - июль 1979 года), и меня забавляет, что Ромеро снял за
два миллиона долларов фильм, который выглядит на шесть миллионов, а
Франкенхаймер умудрился фильм с бюджетом в дюжину миллионов сделать похожим
на двухмиллионный.
Многое плохо в фильме Франкенхаймера. Ни одну из главных индейских
ролей не играет настоящий индеец; старый индейский вожак велит строить типи
в северной Новой Англии, где индейцы от века жили в деревянных домах;
научные данные используются не совсем уж неверно, но все же противоречиво, а
это нечестно, учитывая тот факт, что создатели представляли свой фильм как
"общественно значимый"; образы шаблонны; спецэффекты (за исключением уже
упоминавшихся детенышей-мутантов) плохи.
Со всем этим я готов согласиться. Но все равно упрямо, беспомощно
возвращаюсь к тому факту, что мне "Пророчество" понравилось, и даже сейчас,
когда я пишу о "ем, мне хочется сходить посмотреть его в четвертый (а то и в
пятый) раз. Я уже упоминал, что со временем вы начинаете видеть лучшее в
фильмах ужасов. Вы видите их изначальный узор, и он вам по душе. Этот узор
стилизован, как движения в японском классическом театре или эпизоды
вестернов Джона Форда, и "Пророчество" есть возврат к фильмам ужасов 50-х
годов, как "Секс пистолз" и "Рамоны" - возврат к "грязным белым мальчишкам"
рок-взрыва конца пятидесятых.
Для меня "Пророчество" то же самое, что старое удобное кресло или визит
хорошего друга. В нем присутствуют все компоненты: Роберт Фоксворт вполне
мог бы быть Хью Марлоу из "Земли против летающих тарелок", или Ричардом
Карлсоном из "Оно пришло из космоса", или Ричардом Деннингом из "Черного
скорпиона". Туллия Шир тоже могла бы быть Барбарой Раш, или Марой Кордей,
или любой из героинь других фильмов о чудовищах той же эпохи Больших
Насекомых (хотя я покривил бы душой, если бы не признался, что миссис Шир
отчасти меня разочаровала: она была великолепна в роли застенчивой и
нерешительной Адрианы, возлюбленной Роки Бальбоа; она не так красива, как,
насколько я помню, Мара Кордей, и ни разу не появляется в цельном белом
купальнике, в котором, как известно всем любителям, рано или поздно должна
появиться и подвергнуться нападению героиня фильма о чудовищах).
Само чудовище тоже выглядит довольно халтурно. Но мне нравилось это
старое чудище, духовная сестра Годзиллы, Могучего Джо Янга, Горго и всех
динозавров, когда-либо вмерзавших в лед и выбиравшихся из него, чтобы
медленно пройтись по Пятой авеню, круша магазины электроники и пожирая
полицейских; чудовище из "Пророчества" вернуло мне лучшую часть моей
напрасно прошедшей молодости, часть, включающую таких раздражительных
друзей, как венерианец Имир и Смертоносный Богомол (который переворачивает
городской автобус; на нем на мгновение можно отчетливо прочесть слово
"ТОНКА"). Что бы там ни было, все равно - это красивое и хорошее чудовище.
Загрязнение ртутью, послужившее причиной появления всех этих чудовищ,
тоже греет душу, возвращая нас к старому приему
"радиация-вызывает-Больших-Насекомых". Затем тот факт, что оно расправляется
с плохими парнями. Правда, в одном эпизоде оно убивает мальчика, который
гулял с родителями, но мальчик этого определенно заслуживает. Он принес с
собой радиоприемник и Оскверняет Дикую Природу Рок-н-роллом. Единственное,
чего не хватает в "Пророчестве", так это чтобы чудовище уничтожило саму
проклятущую бумажную фабрику (это явно недосмотрел режиссер, иначе этот
недостаток объяснить нельзя).
"Вторжение гигантских пауков" тоже снабжено сюжетом, явившимся прямо из
50-х годов; в фильме даже снималось немало актеров того периода, в том числе
Барбара Хейл и Стив Броди.., на середине фильма у меня возникло ощущение,
что я смотрю эпизод из древнего сериала "Перри Мейсон" (Perry Mason).
Вопреки названию в фильме только один гигантский паук, но зритель не
чувствует себя обманутым, потому что это тележка. Очень смахивает на
"фольксваген", накрытый десятком медвежьих шкур. Можно предположить, что в
машину втиснуты четыре человека, которые управляют четырьмя паучьими лапами.
Стоп-сигналы неплохо имитируют красные глаза паука. Невозможно без
восхищения смотреть на такой оберегающий бюджет спецэффект.
Есть и множество других плохих фильмов: у каждого фэна свои фавориты.
Кто может забыть большой брезентовый мешок, который в итальянской картине
1959 года прикидывался "Калтики, бессмертным чудовищем" (Caltiki, the
Immortal Monster)? Или японскую версию "Доктора Джекила и мистера Хайда" -
"Чудовище" (The Monster)? Что до меня, то я с любовью вспоминаю зажженную
сигарету "уинстон", которая в "Чудовище-подростке" (Teenage Monster) должна
изображать потерпевший крушение космический корабль чужаков, и Эллисон Хейс
в роли баскетболистки, сбежавшей из профессиональной баскетбольной команды в
"Нападении пятидесятифутовой женщины" (The Attack of the Fifty-Foot Woman).
(Если бы только она могла встретиться с "Поразительным колоссальным
человеком" - The Amayng Colossal Man - Берта Гордона... Подумайте, какие бы
у них были дети!) А еще в "Руби" (Ruby), обычном ужастике о кинотеатре
драйв-ин, населенном призраками, был отличный момент, когда один из героев
нажимает кнопку автомата коки и получает полную чашку крови. Видите ли,
внутри машины все шланги были подсоединены к еще теплому трупу, В "Детях
Кейна" (Children of Cain), ужастике-вестерне (который стоит почти вровень с
фильмом "Билли Кид встречается с Дракулой" (Billy the Kid Meets Dracula)),
Джон Каррадин отправляется на запад, прицепив к фургону ведра с соленой
водой вместо пресной. Отличное средство для консервирования отрубленных
голов (наверное, режиссер подумал, что в этом историческом периоде автомат с
кокой был бы анахронизмом). В одном из фильмов о затерянных континентах - в
этом фильме снимался Сейзар Ромеро - все динозавры рисованные. Не забудем и
"Рой" (The Swarm) Ирвина Аллена с его невероятными масками и знакомыми до
боли лицами актеров. Эта картина способна поспорить с самим "Пророчеством":
двенадцатимиллионный фильм, который выглядит на девяносто восемь баксов.
2
Из "Замка Франкенштейна":
"Капля".
Фантастический фильм ужасов - безвкусное подражание "Восстанию без
причины" (Rebel Without a Cause) и "Подкрадывающемуся неизвестному". Ужас из
космоса пожирает людей, но в нелепом финале фильма его уничтожают".
В этой нехарактерной для журнала лаконичной рецензии на фильм, ставший
первым звездным кораблем актера, который потом в афишах значился как Стивен
Маккуин <Известный американский киноактер, снявшийся во множестве
фильмов, в том числе в "Великолепной семерке".>, упущено несколько
отличных моментов: главная музыкальная тема в исполнении группы,
подозрительно похожей на "Чордс" с их песнями, не вошедшими в альбом "Ш-бум"
<Группа в стиле "Ритм-энд-блюз", популярная в 50-е годы; название их
самой известной песни - "Ш-бум" - ничего не значащее слово.>, звучит на
фоне рисованных лопающихся капель. Тема, если вас это интересует, написана
парнем по имени Берт Бачарач. Настоящая капля, которая прибывает на Землю в
полом метеорите, вначале выглядит как растаявшее черничное эскимо, а позже -
как гигантский плод китайского финика. Несмотря на столь малообещающее
начало, в фильме есть несколько отличных кадров, полных тревоги и ужаса.
Капля спокойно поглощает руку фермера, который был настолько неразумен, что
прикоснулся к ней, и становится зловеще красной, а фермер кричит от боли.
Позже, когда Маккуин и его подружка находят фермера и отводят его к местному
врачу, капля вначале пожирает сестру, а потом и самого доктора в его
кабинете с закрытыми шторами. Майкл Дж. Роди, обративший мое внимание на
этот эпизод в письме, последовавшем вслед за изданием этой книги в твердой
обложке (это означает, дорогие друзья, что в первом издании я допустил
ошибку), добавляет, что "Маккуин и его подружка.., возвращаются как раз
вовремя, чтобы увидеть, как врач цепляется за жалюзи, прежде чем капля его
поглотит".
"Замок Франкенштейна" - что для него совершенно несвойственно -
ошибается также и относительно финала фильма: капля оказывается бессмертной.
В замерзшем виде она отправляется в Арктику, чтобы там ждать продолжения -
"Берегись капли" (Beware the Blob) (в прокате шел также под названием "Сын
капли" (Son of the Blob)). Вероятно, самый лучший момент для тех, кто
считает себя ценителем плохих спецэффектов, наступает, когда капля целиком
поглощает небольшой вагон-ресторан. Мы видим, как капля медленно ползет по
наклеенным внутри фотографиям. Восхитительно. Берт Гордон позавидовал бы.
Рецензия на "Вторжение обитателей летающих тарелок", фильм "Американ
интернешнл пикчерз" 1957 года, - один из лучших образцов того, какой такт
способен проявить "Замок Франкенштейна":
"Глуповатый научно-фантастический фильм самого примитивного
подросткового уровня. Захватчики из космоса - умные маленькие водители
летающих тарелок, - которые впрыскивают в вены жертв алкоголь. Финал весьма
забавен (ик!)".
"Вторжение..." относится к медному веку АИП (назвать его золотым
нельзя: золотой век наступил позже, когда на головы зрителей обрушился поток
фильмов, очень вольно использующих произведения Эдгара Аллана По;
большинство из них крайне тупы и далеко отходят от источника, но их по
крайней мере приятно смотреть). Фильм был снят за семь дней; в финале
Героические Подростки фарами "засвечивают" пришельцев до смерти. Но разве не
был Элиша Кук-младший убит в первой же части, как обычно с ним поступают? И
разве не виден на заднем плане Ник Адаме в шляпе задом наперед - что за
чокнутый тип, верно? Все чудовища уничтожены, так что айда в пивную!
В более позднем примере малобюджетной мании АИП, в фильме 1962 года
"Вторжение тварей со звезд" (Invasion of the Star Creatures), группа солдат
в джунглях встречается с несколькими захватчиками из космоса - женского
пола. У всех этих захватчиц прическа в виде улья, и выглядят они как Жаклин
Кеннеди. Много говорится о том, что группа отрезана от окружающего мира, но
всюду видны следы джипов (не говоря уже о пенопластовых скалах и тени от
микрофона, которая мелькает в нескольких сценах). Можно предположить, что
такая неряшливость фильма связана с тем, что продюсеры слишком много денег
потратили на исполнителей; актерский состав включает таких обожаемых
публикой звезд американского кино, как Боб Балл, Френки Рей и Глория Виктор.
А вот что говорит "Замок Франкенштейна" о картине студии "Парамаунт"
1958 года "Я вышла замуж за чудовище из космоса" (I Married a Monster from
Outer Space), которая стоит в самом низу списка летних афиш вместе с
"Каплей" и нелепейшим фильмом Пэта Буна "Путешествие к центру Земли"
(Journey to the Center of the Earth):
"Научная фантастика, ориентированная на детишек. Глория Тэлбот выходит
замуж за чудовище из космоса, замаскированное под Тома Трайона. Как аргумент
против поспешных браков неплох, но как фильм - не очень".
И все же фильм вышел забавный - хотя бы потому, что можно раз в жизни
увидеть Тома Трайона с рылом.
И прежде чем оставить его и перейти к тому, что я (с болью) называю
худшим из фильмов класса Z, я хочу сказать кое-что более серьезное о
взаимоотношениях, которые устанавливаются между ужасными фильмами ужасов
(как можно понять по этой главе, таковых на один хороший приходится с
десяток) и истинными поклонниками жанра.
Эти отношения не являются исключительно мазохистскими, как может
показаться из того, что изложено выше. Фильм вроде "Чужого" или "Челюстей" и
для истинного любителя, и для обычного кинозрителя, которого иногда
интересуют фильмы ужасов, - нечто вроде мощной золотой жилы, к которой даже
не нужно пробиваться: золото можно просто собирать на склоне холма. Истинный
поклонник жанра скорее похож на золотоискателя, который не расстается с
лотком, просеивая обычный песок в надежде найти золотую пыль или даже
маленький самородок. Такой старатель не ищет большой удачи, которая может
прийти завтра, а может не прийти никогда; он давно распрощался с такими
иллюзиями. Он ищет только средства к существованию, что-то такое, что
позволит ему продержаться подольше.
В результате любители жанра обмениваются находками с помощью слухов -
устно или через письма в журналах, а также на различных конвентах,
конгрессах и съездах. Еще задолго до того как Дэвид Кроненберг произвел
фурор своей "Бешеной" (Rabid), любители поговаривали, что за ним стоит
следить: на основании его раннего фильма - исключительно малобюджетной ленты
"Они пришли изнутри", в которой снималась королева порнофильмов Мэрилин
Чамберс ("За зеленой дверью" (Behind the Green Door)) - и, кстати,
Кроненберг добился от нее отличной игры. Мой агент Кирби Макколи с ума
сходит по небольшой картине "Ритуалы" (Rituals), снятой в Канаде; в ней
играл Ход Холбрук. Такие фильмы не получают в Америке широкого проката, но
если следить за афишами, их можно поймать в драйв-ин'ах в качестве довеска к
какой-нибудь разрекламированной картине крупной студии. Точно так же я
услышал от Питера Страуба, автора "Истории с Привидениями" (Ghost Story) и
"Возвращения в Арден" (If You Could See Me Now), о малоизвестном раннем
фильме Джона Карпентера "Нападение на тринадцатом участке" (Assault on
Precinct 13). Хотя сюжет фильма явно связан шнурками от обуви (говорят,
первая картина Карпентера "Темная звезда" (Dark Star) имела бюджет в 60
тысяч долларов - такая сумма даже Джорджа Ромеро сделает похожим на Дино Де
Лаурентиса), режиссерский талант Карпентера в нем виден отчетливо, и уже
лежит мостик к "Хэллоуину" и "Туману".
Таковы эти золотые самородки, награда любителю жанра за кропотливое
просеивание мусора вроде "Планеты вампиров" (Planet of the Vampires) или
"Чудовища из зеленого ада" (The Monster from Green Helt). Мое собственное
"открытие" (если вы не возражаете против такого слова) - небольшой фильм с
Чаком Коннорсом, который называется "Ловушка для туристов" (Tourist Trap).
Сам Коннорс в этом фильме не очень хорош - он старается, но это просто не
его роль. Однако картина обладает каким-то странным сверхъестественным
очарованием. В далеком полуразрушенном туристском убежище оживают и начинают
двигаться восковые фигуры; в фильме немало впечатляющих кадров - пустые
глаза манекенов, их руки, тянущиеся к добыче, - и спецэффекты весьма
неплохие. Если говорить о той странной власти, которой иногда обладают над
нами манекены и портреты, то в этом смысле фильм более действенен, чем
злополучная дорогая картина, снятая по бестселлеру Уильяма Голдмана
"Волшебство" (Magic) <"Хоум Бокс Офис" (одна из первых компаний
кабельного телевидения) в бесконечных поисках, чем бы заполнить экранное
время, снимает множество "маленьких" фильмов - их никогда не были способны
поставлять крупные дистрибьюторы вроде "Нью уорлд пикчерз". Конечно, и в
фильмах ХБО немало дряни, это подтвердит вам любой абонент; но тем не менее
иногда платное кабельное телевидение себя оправдывает, хотя, как правило,
оно предлагает нам лишь такой кинематографический "крекер Джек" (воздушная
кукуруза в карамели), как "Гвиана: Культ проклятых" (Guyana: Cull of the
Damned) или "Момент за моментом" (Moment by Moment). За последний год ХБО
показал "Выводок" Кроненберга, любопытную картину АИП "Изгнанные" (The
Evictors) (с Виком Морроу и Майклом Парком), которая вообще не появилась в
американском кинопрокате и... "Ловушку для туристов". - Примеч. автора.>.
Но вернемся к фильму "Я вышла замуж за чудовище из космоса"; как он ни
плох, в нем есть один леденящий душу момент. Не говорю, что от этого фильм
становится лучше, но сам эпизод впечатляет.., боже, как впечатляет! Трайон
женился на своей подружке (Глории Тэлбот), и у них медовый месяц. Она лежит
на постели в обтягивающей белой ночной рубашке и ждет, когда можно будет
погреться на пляже; Трайон - он выглядит еще хоть куда, хотя двадцать лет
назад выглядел гораздо лучше, - выходит на балкон выкурить сигарету.
Собирается гроза, сверкает молния, и красивое лицо на мгновение становится
прозрачным. И мы видим под ним ужасающую физиономию чужака - бороздчатую,
жилистую, неровную. Будьте уверены, от такого любой подпрыгнет на стуле; и в
следующие мгновения темноты мы представляем себе, что будет дальше.., и
нервно сглатываем.
Если такие картины, как "Ловушка для туристов" и "Ритуалы", - это
самородки, которые фэнам иногда удается отыскать среди фильмов класса Б (а
нет большего оптимиста, чем стопроцентный фэн), то сцены вроде той, о
которой я только что рассказал, эквивалентны золотой пыли, попадающейся
трудолюбивому старателю. На память приходит замечательный рассказ о
приключениях Шерлока Холмса, "Голубой карбункул", где в желудке
рождественского гуся скрывается бесценный камень. Вы просеиваете множество
грязи и, может быть.., только может быть.., вам удастся найти самородок,
который хоть частично оправдает ваши усилия.
К несчастью, никакой золотой пыли и никаких самородков нет в фильме
"План 9 из космоса" (Plan 9 from Outer Space), и я, правда, с большой
неохотой, вручаю ему приз как худшему из всех фильмов ужасов, что были
когда-либо сняты. В нем нет ничего забавного, как ни потешались над ним в
многочисленных и в основном бессмысленных списках всего самого худшего.
Ничего потешного нет в том, как Бела Лагоши (на самом деле в большинстве
сцен использовался дублер), морщась от боли, с обезьяной на спине, в
натянутой на нос шляпе Дракулы, обходит участок в Южной Калифорнии.
Лагоши умер вскоре после выхода этой ужасной, эксплуататорской, не
имевшей права появляться на свет дряни, и в глубине души я часто думал, что
добрый старый Бела отдал концы от стыда, а вовсе не от многочисленных
болезней. Какое печальное и убогое завершение великой карьеры! Лагоши
похоронили (по его собственной просьбе) в шляпе Дракулы, и мне хочется
думать - и надеяться, - что в мире ином она послужит ему лучше, чем в этом
куске пустого целлулоида, на котором он появился на экране в последний раз.
3
Прежде чем двинуться к ужасам на ТВ, где неудачи в этом жанре скорее
правило, чем исключение (хотя здесь они не так бросаются в глаза), мне
кажется, что уместно задать вопрос: почему вообще плохих фильмов ужасов так
много?
Перед тем как попытаться ответить, давайте будем честными и признаемся,
что плохих фильмов действительно очень много - не все индейки жиреют на этом
зерне, если вы понимаете, что я имею в виду. Достаточно вспомнить "Миру
Брекинридж" (Myra Breckinridge), "Долину кукол" (Valley of the Dolls),
"Авантюристов" (The Adventurers) и "Кровавую линию" (Bloodline). Даже
Альфред Хичкок выпустил одну из таких птиц Дня Благодарения, и, к несчастью,
это была его последняя картина - "Семейный заговор" (Family Plot), с Брюсом
Дерном и Карен Блек. И это только начало списка, который может растянуться
на сотню страниц и больше. Вероятно, много больше.
У вас может возникнуть желание сказать, что я в чем-то не прав. Может
быть. Если бы в другом бизнесе - например, в "Юнайтед Эйрлайнз"
<Авиакомпания, обслуживающая всю территорию Америки. Третье место в США
по объему перевозок.> или в Ай-би-эм - вели дела так, как "Твенти Сенчури
Фокс" во время съемок "Клеопатры", члены совета директоров вскоре покупали
бы в местном магазине пиццу на продовольственные талоны <талоны,
выдаваемые нуждающимся гражданам в рамках социальной программы. В магазинах
обмениваются только на продовольствие.>, а может, акционеры выломали бы
дверь и вкатили в зал гильотину. Трудно представить себе, что крупная студия
может оказаться на грани банкротства в стране, которая так любит кино; это
все равно что вообразить себе "Сизерс пэлас" <"Дворец Цезаря", одно из
крупнейших казино в Лас-Вегасе.> или "Дюну", обобранные одним игроком. Но
на самом деле даже не одна крупная студия за рассматриваемые тридцать лет
оказывалась на краю пропасти. Может быть, самый позорный пример - МГМ
<"Метро-Голдвин-Меиер" - крупнейшая киностудия Голливуда. На заставке -
ревущий лев.>; в течение семи лет ее лев почти не раскрывал пасти.
Знаменательно, что в те годы, когда МГМ возлагала свои надежды не на
иллюзорный мир фильмов, а на иллюзорный мир игроков ("Гранд" МГМ в
Лас-Вегасе, несомненно, один из вульгарнейших в мире центров развлечений),
единственный успех студии принес именно фильм ужасов - "Западный мир"
(Wes1world) Майкла Крайтона, в котором распадающийся Юл Бриннер, одетый в
черное и похожий на кошмарное привидение героя "Великолепной семерки" (The
Magnificent Seven), произносит снова и снова: "Тяни. Тяни. Тяни". Тянут
карту.., и проигрывают. Юл очень быстр, даже когда виден его скелет.
Вы спросите меня, а можно ли так управлять железной дорогой?
Мой ответ - нет.., но неудачи крупных кинокомпаний кажутся мне более
объяснимыми, чем неудачи тех, кого "Вэрайети <Еженедельный таблоид,
посвященный театру, кино, телевидению и радио> называет "инди" -
"индейцами" (от independent - независимая студия). На сегодняшний день три
моих романа послужили основой для фильмов: ...
