Шарлотта Бронте. Шерли
страница №22
...-нибудь влюбленного дурачка и пришпилить егок своей юбке.
- Я могла бы так поступить с мальчишкой, но это не по мне. Я же
сказала, что мне нужен наставник, который внушал бы мне добрые чувства,
делал бы меня лучше. Мне нужен человек, власти которого охотно подчинится
мой строптивый нрав; муж, чья похвала вознаграждала бы меня, а порицание -
карало, повелитель, которого я не могла бы не любить, хотя, возможно, могла
бы бояться.
- Что же мешало вам вести себя точно так же с сэром Филиппом? Он
баронет: его знатность, богатство и связи не чета вашим. Если говорить о
душе, то он - поэт; он пишет стихи, на что вы, позволю себе заметить, не
способны при всем вашем уме.
- Но у него нет той силы, той власти, о которой я говорю, и ее не может
заменить ни богатство, ни знатность, ни титул, ни стихотворство. Все это
легковеснее пуха и нуждается в прочной основе. Будь он солиднее,
рассудительнее, практичнее, я бы относилась к нему лучше.
- Вы с Генри всегда бредили поэзией; еще девочкой вы загорались от
каждой строки.
- Ах, дядюшка, в этом мире нет и не будет ничего прекраснее и
драгоценнее поэзии!
- Так, Бога ради, выходите замуж за поэта!
- Укажите мне его.
- Сэр Филипп.
- Какой же он поэт? Он такой же поэт, как и вы.
- Сударыня, вы уклоняетесь от ответа.
- Вы правы, я бы хотела изменить тему разговора и буду рада, если вы
мне поможете. Нам незачем ссориться и выходить из себя.
- Выходить из себя, мисс Килдар? Интересно, кто же из нас выходит из
себя?
- Я пока креплюсь.
- Вы хотите сказать, что я уже вышел из себя? Если так, то вы просто
дерзкая девчонка!
- Видите, вы уже бранитесь.
- Вот именно! С вашим длинным языком вы даже Иова{492} выведете из
терпения!
- Да, пожалуй.
- Прошу вас, без легкомысленных замечаний, мисс! Здесь нет ничего
смешного. Я намерен разобраться в этом деле до конца, потому что здесь
что-то не чисто, для меня это несомненно. Сейчас с неприличной для вашего
пола и возраста откровенностью вы описывали человека, который, по-вашему,
был бы вам подходящим мужем. Вы что, списали этот образец с натуры?
Шерли открыла было рот, но, вместо того чтобы ответить, вдруг густо
покраснела. Эти признаки смущения вернули мистеру Симпсону всю его смелость
и самоуверенность.
- Я требую ответа на мой вопрос! - проговорил он решительно.
- Это исторический образ, дядюшка, списанный со многих оригиналов.
- Со многих оригиналов? Боже правый!
- Я много раз влюблялась...
- Какой цинизм!
- ...в героев разных народов.
- Еще что скажете?
- В философов...
- Вы сошли с ума!
- Не трогайте колокольчик, дядюшка, вы испугаете тетю.
- Бедная ваша тетка - иметь такую племянницу!
- Однажды я влюбилась в Сократа.
- Уф! Хватит шуток, сударыня!
- Я восхищалась Фемистоклом{493}, Леонидом{493}, Эпаминондом{493}...
- Мисс Килдар!..
- Пропустим несколько веков. Вашингтон был некрасив, но мне он
нравился. А теперь!..
- Ага! Что же теперь?
- Если забыть фантазии школьницы и обратиться к действительности...
- Вот-вот, к действительности! Сейчас вы откроете, что у вас на уме,
сударыня.
- ...и признаться, перед каким алтарем я сейчас молюсь, какому идолу
поклоняюсь в душе...
- Признавайтесь, только, пожалуйста, поскорее: время идти к столу, а
исповедаться вам все равно придется!
- Да, я должна исповедаться: в моем сердце слишком много тайн, я должна
их высказать. Жаль только, что вы мистер Симпсон, а не мистер Хелстоун: он
бы отнесся ко мне с большим сочувствием.
- Сударыня, здесь важен здравый смысл и здравая осмотрительность, а не
сочувствие, сантименты, чувствительность и тому подобное. Вы сказали, что
любите мистера Хелстоуна?
- Это не совсем так, но довольно близко к истине. Они очень похожи.
- Я желаю знать имя! И все подробности!
- Они действительно очень похожи, и не только лицами: это пара соколов
- оба суровы, прямы, решительны. Но мой герой сильнее, ум его глубок, как
океанская пучина, терпение неистощимо, мощь непреоборима.
- Напыщенный вздор!
- Еще скажу, что временами он бывает безжалостен, как зубцы пилы, и
угрюм, как голодный ворон.
- Мисс Килдар, этот человек живет в Брайерфилде? Отвечайте!
- Дядюшка, я как раз хотела сказать, - его имя уже трепетало у меня на
кончике языка.
- Говори же, дитя мое!..
- Хорошо сказано, дядюшка: "Говори же, дитя мое!" Как в театре. Ну так
вот: в Англии безбожно поносили этого человека, но когда-нибудь его встретят
криками восторга. Однако он не возгордится от похвал, так же как не пугался
яростных угроз.
- Я же говорил, что она сошла с ума! Так оно и есть.
- Мнение о нем будет меняться в нашей стране без конца, но он никогда
не изменит своему долгу перед родиной. Полно, дядюшка, перестаньте
горячиться, я сейчас скажу вам его имя.
- Говорите, а не то я...
- Слушайте! Его зовут Артур Уэллслей, лорд Веллингтон.
Мистер Симпсон в бешенстве вскочил, вылетел из комнаты, но тотчас
вернулся и снова шлепнулся в свое кресло.
- Сударыня, вы должны мне сказать одно: можете ли вы с вашими
убеждениями выйти за человека беднее вас и ниже вас?
- Ниже меня? Никогда!
- Значит, вы собираетесь выйти за бедняка? - взвизгнул мистер Симпсон.
- Кто вам дал право спрашивать меня об этом?
- Но я должен знать!
- Таким способом вы ничего не узнаете.
- Я не желаю, чтобы моя семья была опозорена.
- Желание здравое, не отступайте от него.
- Но, сударыня, это зависит от вас!
- Нет, сэр, потому что я не из вашей семьи.
- Вы от нас отрекаетесь?
- Просто я не терплю деспотизма.
- За кого вы собираетесь выйти замуж? Отвечайте, мисс Килдар!
- Уж конечно, не за Сэма Уинна, потому что его я презираю, и не за сэра
Филиппа, потому что его я могу только уважать.
- Кто же у вас на примете?
- Четыре отвергнутых жениха.
- Нет, такое упрямство поистине невозможно! На вас кто-то дурно влияет.
- Что вы хотите этим сказать? Есть слова, от которых у меня закипает
кровь. "Дурно влияет"! Что это еще за старушечьи сплетни?
- Вы молодая, знатная леди...
- Я в тысячу раз лучше: я честная женщина и требую, чтобы со мной так и
обращались.
- А знаете ли вы, - зашипел мистер Симпсон, весь побелев и с
таинственным видом придвигаясь к Шерли, - известно ли вам, что все соседи в
округе судачат о вас и вашем обанкротившемся арендаторе, об этом иностранце
Муре?
- В самом деле?
- Да, ваше имя у всех на устах.
- Что ж, оно делает честь устам, которые его произносят, и я буду рада,
если оно их облагородит.
- Неужели это он на вас влияет?
- Во всяком случае, скорее он, чем все, кого вы расхваливали.
- И это за него вы собираетесь замуж?
- А что? Он хорош собой, мужественен, властен.
- И вы говорите это мне в глаза? О каком-то фламандском проходимце, о
низком торгаше?
- Он талантлив, предприимчив решителен. У него государственный ум и
осанка повелителя.
- И она открыто его восхваляет! Без страха и без стыда!
- Имя Мура только так и можно произносить - без стыда и без страха,
потому что Муры честны и мужественны.
- Она сумасшедшая, я же говорил.
- Вы мне досаждали, пока я не вспылила, терзали меня, пока не вывели из
себя.
- Этот Мур - братец воспитателя моего сына. Неужели вы позволите
какому-то репетитору называть вас сестрой?
Глаза Шерли, обращенные на мистера Симпсона, сверкнули и засияли.
- О нет, ни за что! - воскликнула она. - Даже если мне предложат
королевство или еще сто лет жизни, - этому не бывать.
- Но вы не сможете отделить мужа от его семьи!
- Что ж из этого?
- Значит, мистер Луи Мур будет вашим братом!
- Мистер Симпсон!.. Мне до смерти надоел весь этот вздор, я больше не
хочу его слышать. Мы с вами по-разному мыслим, у нас разные цели, и мы
поклоняемся разным богам. Одно и то же мы видим с неодинаковых точек зрения
и мерим неодинаковыми мерками. Похоже, что мы вообще говорим на разных
языках. Давайте лучше расстанемся. Я говорю это не потому, что вы мне
ненавистны, - продолжала она со все возрастающим волнением. - По-своему вы
человек неплохой и, может быть, искренно желаете мне добра. Но мы никогда не
поймем друг друга, мы всегда будем говорить о разных вещах. Вы досаждаете
мне всякими пустяками, выводите из себя мелочной тиранией, бесите
придирками. Что же до ваших ничтожных принципов, ограниченных правил, жалких
предрассудков, предубеждений и догматов, - оставьте их при себе, мистер
Симпсон! Ступайте и принесите их божеству, которому поклоняетесь. Мне они не
нужны, и я не хочу о них даже знать. Мне сияет иной свет, у меня иная вера,
иная надежда, иная религия.
- Иная религия? Значит, она еще и не христианка!
- Да, у меня иная религия, я не верю в вашего Бога.
- Не верить в Бога?!
- Ваш Бог, сэр, - это светское общество, так называемый свет. Для меня
вы тоже не христианин, а идолопоклонник. Я полагаю, вы поклоняетесь идолам
по своему невежеству; во всяком случае вы слишком суеверны. Ваш Бог, сэр,
ваш великий Ваал, ваш Дагон с рыбьим хвостом предстает передо мной, как злой
демон. Вы и вам подобные возвели его на трон, увенчали короной, вручили ему
скипетр. Но смотрите, как отвратительно он управляет миром! Его любимое
занятие - устраивать браки! Он связывает юность с дряхлостью, силу с
ничтожеством. Он воскрешает вновь все извращенные жестокости Мезенция{496} и
соединяет мертвецов с живыми. В его царстве властвует ненависть - затаенная
ненависть; отвращение - скрытое отвращение; измены - семейные измены; порок
- глубокий, смертельный, домашний порок. В его владениях у родителей,
которые никогда не любили, растут никого не любящие дети: со дня рождения
они пьют желчь разочарования и дышат воздухом, душным от лжи. Ваш Бог
устраивает браки королей, - взгляните же на ваши королевские династии! Ваше
божество - это божество заморских аристократов; но попробуйте разобраться в
голубой крови испанских монархов! Ваш Бог - это французский Гименей; но что
такое семейная жизнь французов? Все, что окружает вашего идола, обречено на
гибель, все вырождается и мельчает под его властью. Ваш Бог - это
замаскированная Смерть!
- Какие ужасные слова! Вы не должны больше общаться с моими дочерьми,
мисс Килдар: подобная близость для них опасна... Знай я раньше... Но я
думал, вы просто сумасбродны... Никогда бы не поверил...
- Зато теперь, сэр, надеюсь, вы уяснили, что вам заботиться о моей
судьбе бесполезно? Чем больше вы стараетесь, тем хуже: вы сеете ветер, но
пожнете бурю. Я смету паутину ваших замыслов, чтобы она мне не мешала.
Решение мое твердо, и вы не сможете его поколебать. Свою руку я отдам лишь
тогда, когда мне прикажет сердце и совесть, - и только они. Поймите это
наконец!
Мистер Симпсон был озадачен.
- В жизни ничего подобного не слыхивал! - бормотал он. - Со мной никто
не осмеливался так говорить. Никто и никогда... В жизни...
- Вы совсем запутались, сэр. Лучше вам уйти. Или мне.
Он поспешно встал.
- Надо немедленно уезжать. Прочь из этого дома! Мы сегодня же уедем.
- Не торопите тетю и кузин, дайте им немного времени.
- Нет, довольно разговоров. Она просто не в себе!
Он дошел до двери, вернулся за своим платком, уронил табакерку, высыпав
все ее содержимое на ковер, споткнулся и чуть не упал на Варвара, который
лежал поперек дорожки. Доведенный до предела, мистер Симпсон в отчаянии
послал к черту доброго пса, наградил нелестным эпитетом его хозяйку и
выскочил из комнаты.
- Бедный мистер Симпсон! - проговорила Шерли про себя. - Оказывается,
он не только слаб, но и груб... Ах, как я устала! - прибавила она. - Голова
болит...
Она приклонила голову на подушку и незаметно для себя задремала.
Человек, который вошел в комнату четверть часа спустя, увидел, что она
спит глубоким сном. После всяких тревог и неприятностей Шерли всегда
прибегала к этому природному лекарству, и сон тотчас приходил на ее зов.
Вошедший постоял над нею, потом позвал:
- Мисс Килдар!
Возможно, голос его совпал с каким-то сновидением, потому что Шерли не
испугалась и даже не совсем проснулась; не открывая глаз, она лишь слегка
повернула голову, так что теперь стала видна ее щека, прежде закрытая рукой.
Лицо у нее было розовое, счастливое и на губах бродила легкая улыбка, но
длинные ресницы были влажны: то ли она поплакала во сне, то ли еще до того,
как заснула, уронила несколько слезинок, вызванных обидными словами мистера
Симпсона. Ни один мужчина, а тем более женщина, как бы сильны они ни были,
не в состоянии спокойно выносить несправедливость. Клевета или унизительные
слова иной раз больно ранят беззащитную душу, даже если их слышишь из уст
глупца. Шерли походила на ребенка, которого наказали за шалости, но теперь
простили и уложили спать.
- Мисс Килдар! - снова послышался голос.
На этот раз он разбудил Шерли. Она открыла глаза и увидела возле себя
Луи Мура. Впрочем, не совсем возле - он стоял в двух-трех шагах от нее.
- О мистер Мур, - проговорила она. - Я уж испугалась, что это снова мой
дядюшка: мы с ним поссорились.
- Мистер Симпсон мог бы оставить вас в покое, - последовал ответ. -
Разве он не видит, что вы еще не совсем окрепли?
- Слабенькой я ему не показалась, уверяю вас. Во всяком случае, при нем
я не плакала.
- Он говорит, что собирается покинуть Филдхед. Сейчас он дает
распоряжения своим домашним. Он заходил в классную комнату и разговаривал
тем же тоном, которым, видимо, говорил и с вами. Наверное, он вас замучил...
- Вы с Генри тоже уезжаете?
- Его едва можно понять, но я полагаю, что это относится и к Генри.
Впрочем, завтра все может измениться: сейчас он в таком состоянии, что его
решимости вряд ли хватит более чем на два жала. Он еще может прожить здесь
не одну неделю. Мне он тоже сказал что-то непонятное, - об этом надо будет
еще подумать на досуге. Когда он вошел, я как раз читал записку, полученную
от мистера Йорка, и у меня не было времени разговаривать, - пришлось его
оборвать. Он в бешенстве, но мне не до него. Вот записка, взгляните. Она
касается моего брата Роберта.
Луи Мур внимательно посмотрел на Шерли.
- Рада слышать, что от него есть вести. Он скоро вернется?
- Он вернулся, он уже в Йоркшире. Мистер Йорк ездил вчера в Стилбро его
встречать.
- Мистер Мур... что-нибудь случилось?
- Разве мой голос дрожит? Сейчас он в Брайермейнсе, и я еду к нему.
- Что произошло?
- Вы бледнеете, - я уже сожалею, что заговорил об этом. Не бойтесь,
могло быть и хуже. Роберт жив, но опасно ранен.
- О Боже! Вы сами побледнели! Сядьте рядом со мной.
- Прочтите записку. Позвольте, я разверну...
Мисс Килдар прочитала записку; в ней Йорк коротко извещал о том, что
прошлой ночью Роберт Мур был ранен выстрелом в спину из-за стены Милденского
сада у подножья холма Броу. Рана тяжелая, но есть надежда, что не
смертельная. Что касается убийцы или убийц, о них ничего не известно - они
скрылись.
"Несомненно, это была месть, - писал мистер Йорк. - Жаль, что он
возбудил такую ненависть, но теперь жалеть поздно".
- Он мой единственный брат, - сказал Луи, когда Шерли вернула ему
записку. - Я не могу спокойно слышать, что какие-то мерзавцы подстерегли его
в засаде, как дикого зверя, и выстрелили ему в спину из-за угла.
- Успокойтесь, не теряйте надежды. Он поправится, я знаю, он
выздоровеет.
Стараясь утешить его, Шерли легким, почти неощутимым жестом коснулась
руки Луи Мура, лежавшей на подлокотнике кресла.
- Дайте мне вашу руку, - сказал он. - Это будет в первый раз, в минуту
тяжкого горя.
И, не дожидаясь ни согласия, ни отказа, он взял руку Шерли.
- Я сейчас отправляюсь в Брайермейнс, - продолжал он. - А вас я попрошу
сходить к Хелстоунам и известить обо всем Каролину. Будет лучше, если она
узнает это от вас. Вы пойдете?
- Сейчас же! - с готовностью ответила Шерли. - Сказать ей, что
опасности нет?
- Да, скажите.
- Надеюсь, вы скоро вернетесь с новостями.
- Я либо вернусь, либо напишу.
- Доверьте мне Каролину. С вашей сестрой я тоже поговорю. Впрочем, она,
наверное, уже возле Роберта?
- Наверное. Или скоро там будет. А теперь прощайте.
- Что бы ни случилось, вы выдержите, я верю.
- Будущее покажет.
Настал миг, когда Шерли пришлось высвободить свои пальчики из руки
воспитателя, а тому выпустить эту маленькую ручку, которая целиком умещалась
и пряталась в его ладони.
"Я-то думал, что мне придется ее утешать, - размышлял Луи Мур по дороге
в Брайермейнс. - А она сама ободряет меня. Этот сочувственный взгляд, это
нежное прикосновение! Легче самого легкого пуха, целительнее любого
бальзама. Оно было свежее снежинки и пронизывало дрожью, как удар молнии.
Тысячу раз мечтал я сжать эту руку, подержать ее в своей и вот завладел ею
на пять минут. Но теперь наши пальцы уже знакомы, - встретившись однажды,
они обязательно встретятся вновь".
ГЛАВА XXXII
Школьник и лесная нимфа
Брайермейнс был гораздо ближе, чем лощина, поэтому мистер Йорк доставил
Роберта Мура к себе. Он уложил своего юного друга на лучшую в доме кровать,
хлопоча над ним, как над родным сыном. Вид крови, струившейся из
предательской раны, пробудил в сердце йоркширского джентльмена самые
настоящие отцовские чувства; это страшное происшествие, когда Роберт вдруг
очутился перед ним в пыли поперек дороги, беспомощный, мертвенно-бледный -
вызвало самое искреннее участие Йорка.
Вокруг никого не было, никто не помогал Йорку поднимать раненого, никто
его не утешал, никто не подавал советов, - ему пришлось все делать самому.
Полная беспомощность истекающего кровью юноши, - для него Роберт Мур был все
еще юношей, - полная зависимость раненого от его доброты пробудили все
лучшее в душе Йорка. Он любил власть, умел ею пользоваться, и вот теперь,
когда в его власти оказалась человеческая жизнь, Йорк был в своей стихии.
Не подвела и его мрачная подруга жизни: такого рода происшествия вполне
соответствовали ее способностям и вкусам. Иная женщина была бы вне себя от
ужаса, если бы к ней в дом среди ночи принесли и уложили окровавленного
человека. Тут было более чем достаточно причин для истерики. Однако миссис
Йорк скорей устроила бы истерику по поводу того, что Джесси не идет из сада
и не садится за вязанье, или, скажем, из-за того, что Мартин собирается
бежать в Австралию, чтобы там обрести свободу и избавиться от тирании своего
братца Мэттью. Но покушение на убийство у ее порога, полумертвый человек в
ее лучшей постели, - это лишь придало ей силы, укрепило душу и превратило ее
чепец в шлем, а ее самое - в воительницу.
Миссис Йорк принадлежала к числу тех дам, которые способны отравить
придирками жизнь какой-нибудь служанке и в то же время могут героически
ухаживать за целым лазаретом зачумленных. Сейчас она почти любила Мура: ее
черствое сердце почти смягчилось, когда его доверили ее заботам, отдали ей в
руки беспомощного, словно ее собственный новорожденный в колыбельке. Если бы
кто-нибудь из служанок или даже ее дочерей осмелился подать ему воды или
поправить подушку, миссис Йорк отхлестала бы непрошеную помощницу по щекам.
Для начала же она изгнала Розу и Джесси с верхнего этажа, а служанкам
запретила показывать туда нос.
Если бы все это произошло у ворот дома Хелстоуна и тот поместил
раненого у себя, ни мистер Йорк, ни его жена даже не посочувствовали бы Муру
и сказали бы, что он получил по заслугам за свою жестокость и нетерпимость.
Но сейчас оба хлопотали над ним и оберегали его как зеницу ока.
Просто удивительно, как еще миссис Йорк пустила к раненому Луи Мура!
Ему позволили присесть на край постели, склониться над изголовьем, пожать
руку брата и даже запечатлеть на его бледном лбу братский поцелуй! Миссис
Йорк все это перенесла и с тех пор позволяла Луи Муру оставаться в ее доме
большую часть дня, а однажды разрешила ему провести с братом целую ночь.
В то сырое ноябрьское утро она поднялась в пять часов, своими руками
развела огонь в плите, приготовила братьям завтрак и сама его подала.
Величественно закутавшись в широченный фланелевый капот, в шали и в ночном
чепчике, она сидела и благосклонно смотрела на братьев, словно наседка на
своих клюющих цыплят. И, однако, в тот же день миссис Йорк пригрозила
выгнать кухарку, когда та осмелилась сварить и подать мистеру Муру тарелку
саговой каши, и разбранила служанку за то, что, когда Луи Мур собирался
домой, та вынесла ему из кухни его сюртук и дерзко помогла его надеть,
получив в благодарность улыбку, ласковое "спасибо, милая" и шиллинг.
На другой день появились две бледные, встревоженные дамы, униженно и
настойчиво упрашивая впустить их на минутку к мистеру Муру. Миссис Йорк
осталась глуха к их мольбам и отослала обеих прочь, не упустив случая
высказать им все, что она о них думает.
Как же она встретила Гортензию Мур? Не так уж плохо, - можно было
ожидать и худшего. Похоже было, что все семейство Муров пришлось миссис Йорк
по душе, как никакое другое. У нее с Гортензией нашлась неистощимая тема для
разговоров - о порочных наклонностях прислуги. У обеих оказались на этот
предмет сходные взгляды: и та и другая смотрели на слуг с одинаковой
подозрительностью и судили их одинаково строго. Кроме того, Гортензия с
самого начала не выказывала никакой ревности к миссис Йорк и ее заботам о
Роберте. Она уступила ей обязанности сиделки и почти не вмешивалась, а себе
нашла занятие в бесконечной беготне по дому, в надзоре за кухней, в ябедах
на служанок, - короче, без работы она не сидела. Что касается посетителей,
то обе с одинаковой решительностью не пускали их к больному. Они держали
молодого фабриканта буквально взаперти, едва дозволяя, чтобы в его темницу
проникал свежий воздух и солнечный свет.
Мистер Мак-Терк, хирург, которому доверили Мура, нашел его рану
опасной, но не безнадежной. Сначала он хотел приставить к нему сиделку по
своему выбору, однако ни Гортензия, ни миссис Йорк об этом и слышать не
желали. Они обещали неукоснительно выполнять все распоряжения врача, и тому
пришлось временно покориться.
Разумеется, обе старались как могли, однако этого оказалось
недостаточно: однажды повязки сползли и раненый потерял много крови. Срочно
вызванный Мак-Терк примчался, едва не загнав коня. Он был из тех хирургов,
раздражать которых опасно: он и в хорошем настроении бывал резок, а в дурном
просто груб. Увидев, в каком состоянии находится Мур, он выразил свои
чувства в короткой цветистой речи, привести которую мы не имеем возможности.
Два-три отборнейших цветочка из этого букета достались невозмутимому мистеру
Грейвсу, стойкому юному помощнику, обычно сопровождавшему Мак-Терка в его
поездках; следующий венок украсил голову другого оказавшегося под рукой
юного джентльмена, - забавной копии самого хирурга, - это был его сын;
однако настоящий дождь цветов посыпался на лезущих не в свои дела
представительниц слабого пола вообще и в частности.
Хирург и его помощники провозились с Муром большую часть долгой зимней
ночи. Запершись в комнате раненого, они хлопотали, волновались и спорили над
его измученным телом. Они втроем стояли по одну сторону кровати, а по другую
ждала Смерть. Схватка была жаркой; она длилась до рассвета, но и тогда ни
одна из сторон еще не могла торжествовать победу: силы оказались равными.
На заре, оставив пациента под наблюдением Грейвса и Мак-Терка-младшего,
старший Мак-Терк отправился за подкреплением и вскоре обрел его в лице
миссис Хорсфолл, лучшей своей сиделки. Ее заботам он поручил Мура, строжайше
предупредив почтенную даму об ответственности, которая возлагается на ее
плечи. Эту ответственность миссис Хорсфолл взяла на себя с тупой
невозмутимостью, так же просто, как кресло, в котором и расположилась у
изголовья раненого.
С этой минуты началось ее царствование.
У миссис Хорсфолл было одно достоинство: указаниям Мак-Терка она
следовала неукоснительно, они для нее были священнее Десяти заповедей. Во
всех других отношениях это была не женщина, а дракон. Гортензия Мур при ней
совершенно стушевалась; миссис Йорк, подавленная, отступила, - и это
несмотря на высокое мнение обеих дам о самих себе и на известный вес, какой
они имели в глазах окружающих! Вконец перепуганные толщиной, массивностью,
ростом и силой миссис Хорсфолл, они покинули поле боя и укрылись в малой
гостиной. Сиделка же, со своей стороны, когда хотела, располагалась наверху,
а когда не хотела - внизу, выпивала в день по три рюмки и выкуривала по
четыре трубки.
О Муре теперь никто не смел даже осведомляться. Миссис Хорсфолл была
его сиделкой, ее приставили, чтобы она за ним ухаживала, но кое-кто
опасался, что она его действительно уходит.
Мак-Терк приезжал к раненому каждое утро и каждый вечер. Этот случай, в
связи с возникшими осложнениями, приобрел в глазах хирурга профессиональный
интерес. Он смотрел на Мура, как на испорченный часовой механизм, который
необходимо исправить и снова пустить в ход, - прекрасный повод показать свое
искусство! Что касается Грейвса и Мак-Терка-младшего - единственных
посетителей Мура, помимо врача, то они относились к раненому как к будущему
объекту исследований в морге стилброской больницы.
Веселое это было время для Роберта Мура! Измученный болью, постоянно
под угрозой смерти, слишком слабый, чтобы пошевельнуться, и не в силах даже
говорить, он видел возле себя только сиделку, похожую на великаншу, да трех
врачей. Так он пролежал весь ужасный ноябрь с его все более короткими днями
и все более длинными ночами.
В начале своего заключения Мур еще пытался слабо сопротивляться миссис
Хорсфолл. Ему была противна ее массивная туша и неприятны прикосновения
грубых рук, но она его живо утихомирила и научила послушанию. Не обращая
внимания на его шестифутовый рост, вес и мускулы, она переворачивала
раненого в постели, как младенца в люльке. Когда он бывал послушен, она
называла его "душенькой" и "голубчиком", а когда упрямился - могла и
встряхнуть. Если Мур пытался заговорить с Мак-Терком, она предостерегающе
поднимала руку и шикала на раненого, как нянька шикает на непослушного
ребенка. Про себя он думал, что все было бы много терпимее, если бы его
сиделка не курила и не пила джин, но она делала и то и другое. Однажды в ее
отсутствие Мур намекнул хирургу, что эта женщина "пьет, как гусар".
- Пустяки, дорогой сэр, все они таковы! - рассмеялся Мак-Терк в ответ
на его жалобы. - Зато у Хорсфолл есть большое достоинство, - прибавил он. -
Пьяная или трезвая, она никогда не забывает исполнить то, что я ей велел.
x x x
Наконец поздняя осень кончилась; дожди и туманы перестали рыдать и
слезиться над Англией, завывающие ветры унеслись в далекие страны. Сразу за
ноябрем началась настоящая зима - чистая, безмолвная и морозная.
Тихий день сменился ясным вечером. Все вокруг походило на северный
полюс - свет и краски напоминали переливы белых, фиолетовых и бледно-зеленых
драгоценных камней. Холмы были сиреневыми, заходящее солнце -
пурпурно-красным, небо - словно льдистая посеребренная лазурь. На нем
высыпали звезды, тоже серебряные, а не золотые, и появились легкие облака,
чуть голубоватые с прозеленью, прозрачные, чистые и холодные, - под стать
всему зимнему пейзажу.
Но что это движется там среди облетевших деревьев, на которых уже не
осталось ни зелени, ни бурой листвы? Что это за фигурка в темно-синем
пробирается по серому лесу? Ну конечно же, это школьник, ученик
брайерфилдской школы! Отстав от своих товарищей, которые бегут домой по
проезжей дороге, он ищет знакомое ему дерево на мшистом холмике, где так
удобно сидеть. Но зачем ему тут сидеть? Вечер холодный, и уже темнеет. Все
же он садится. О чем он думает? Может быть, в этот вечер перед ним вдруг
предстало целомудренное очарование природы? Жемчужно-белая луна улыбается
ему сквозь серые ветви деревьев, - может быть, он околдован ее улыбкой?
Трудно ответить на эти вопросы. Школьник молчит, по виду его ни о чем
не узнаешь: вместо того чтобы быть зеркалом души, лицо его сейчас скорее
походит на маску, скрывающую все мысли и чувства. Подростку лет пятнадцать.
Он худ, не по летам высок, лицо его не очень привлекательно, зато в нем нет
ничего рабского, ничего приниженного; кажется, он только и ждет малейшего
намека на попытку притеснить его или подавить его волю, чтобы тут же
восстать. Весь облик его дышит строптивостью и упрямством. Умные учителя
стараются не задевать такого ученика без нужды. Суровость с ним ни к чему не
приводит, а лесть может только ухудшить дело. Лучше оставить его в покое.
Только время его воспитает, только жизнь даст ему опыт.
По совести говоря, Мартин Йорк, - это был, разумеется, он, - презирал
поэзию. Попробуйте заговорить с ним о чувствах, и тотчас услышите в ответ
язвительную насмешку. Но вот он сидит здесь в одиночестве и смотрит не
отрываясь, как природа перелистывает перед его внимательными глазами
страницы суровой, безмолвной и возвышенной поэзии.
Посидев, он вынимает из сумки книгу. Это отнюдь не латинская
грамматика, а томик запретных волшебных сказок. Еще с час будет достаточно
светло для его зорких юных глаз; кроме того, ему помогает луна: ее
рассеянный неяркий свет заливает просеку, где он сидит.
Мартин читает. Воображение переносит его в горы. Все вокруг сурово,
пустынно, бесформенно и почти бесцветно. Ветер доносит до него звон
колоколов, и он видит сквозь сгущающийся туман, как навстречу ему спускается
видение - дама в зеленом платье на белоснежном коне. Он видит ее наряд, ее
драгоценности, ее гордого скакуна. Она говорит ему какие-то таинственные
слова, о чем-то спрашивает, и вот он уже околдован и должен следовать за ней
в волшебную страну.
Вторая легенда переносит Мартина на берег моря. Грохочет прибой, волны
кипят у подножья могучих утесов, льет дождь и бушует ветер. Далеко в море
выдается гряда черных, оголенных скал. Над ними, за ними и между ними
мечутся, вьются и кружатся, взлетают и опадают, сталкиваются и сплетаются
брызги и пена. Одинокий путник пробирается по скалам. Он осторожно ступает
по мокрым водорослям, вглядывается в бездонные провалы, где под толщей
изумрудной соленой влаги колышутся странные, дикие, непроходимые заросли,
каких не найдешь на земле. Там, среди этих зарослей, лежит груда зеленых,
пурпурных и жемчужных раковин. Вдруг слышится чей-то крик. Он поднимает
глаза и видит впереди на самом краю гряды высокую бледную фигуру, похожую на
человеческую, но всю свитую из водяных брызг, - прозрачный, трепетный и
устрашающий призрак. Он не один! Теперь все волны, бьющиеся об утес,
приобретают человеческий облик! Там целая толпа белых женщин из пены, целый
хоровод туманных нереид{507}...
Чу! Кто это? Книга захлопывается и исчезает в сумке. Мартин слышит
шаги. Он прислушивается: нет... да! Вот опять тихо зашелестел сухой лист на
лесной тропе. Мартин ждет. И наконец из-за деревьев появляется женщина.
Она в темном зимнем платье, лицо ее скрыто вуалью. Мартин никогда еще
не встречал таких женщин в этом лесу и вообще не видел здесь никаких женщин,
если не считать деревенских девчонок, которые изредка приходят сюда за
орехами. Но в этот вечер появление незнакомки его не рассердило. Когда она
приблизилась, он разглядел, что она совсем не стара и не дурна, а скорее,
наоборот, очень молода и даже красива под своей тонкой газовой вуалью, хотя
раньше, - теперь Мартин ее узнал, - он частенько называл эту девушку
дурнушкой.
Она прошла мимо, не сказав ни слова. Он так и знал! Все женщины -
спесивые обезьяны, а Каролина Хелстоун - самая высокомерная кривляка. Едва
эта мысль промелькнула у него в голове, как девушка в черном, уже успевшая
отойти на несколько шагов, вернулась, подняла вуаль и, взглянув на Мартина,
ласково спросила:
- Вы не сын мистера Йорка?
Никто на свете не смог бы убедить Мартина Йорка в том, что при этом
вопросе он залился румянцем, но в действительности он покраснел до слез.
- Да, - буркнул он, мучительно стараясь представить себе, что она
спросит еще, чтобы хоть как-то побороть смущение.
- Наверное, вы Мартин? - продолжала Каролина.
Удачнее фразы она не смогла бы придумать. Замечание было самое простое,
самое естественное, и проговорила она его немного робко, однако подростку
именно это и понравилось, и слова ее прозвучали для него, как музыка.
Мартин был весьма самолюбив и принял как должное то, что Каролина не
спутала его с братьями. Подобно отцу, Мартин терпеть не мог всяких
церемоний, и ему было приятно, когда эта дама назвала его просто "Мартин", а
не мистер Мартин или как-нибудь еще в этом роде. За такое церемонное
обращение она бы навсегда утратила его благосклонность. Но еще хуже была бы
снисходительная фамильярность, и потому едва заметная робость, короткое
замешательство Каролины показались Мартину вполне уместными.
- Да, я Мартин, - подтвердил он.
- Как поживают ваши родители?
Хорошо, что она не сказала "папа" и "мама"! Это бы все испортило.
- Надеюсь, Роза и Джесси здоровы?
- Как будто здоровы.
- Моя кузина Гортензия все еще в Брайермейнсе?
- О да!
Мартин скорчил комическую полуулыбку и что-то пробормотал. Каролина
улыбнулась ему в ответ, догадываясь, как смотрят на Гортензию молодые Йорки.
- Ваша мать с нею ладит?
- Еще бы! Во всем, что касается слуг, они так сошлись, что лучше
некуда!
- Какой холодный вечер!
- А почему вы гуляете так поздно?
- Я заблудилась в этом лесу.
Наконец-то Мартину представилась возможность разразиться ироническим
смехом.
- Заблудились в дремучем лесу Брайермейнса? Ну, теперь вам отсюда не
выбраться!
- Я здесь раньше никогда не бывала. Кажется, я зашла в чужие владения.
Если хотите, можете донести на меня, и меня оштрафуют: ведь это лес вашего
отца!
- Я и сам это знаю, но раз уж вы настолько просты, что ухитрились
заблудиться, так и быть - выведу вас на дорогу.
- Не беспокойтесь, я уже нашла тропинку. Думаю, что дойду одна.
Скажите, Мартин, - продолжала Каролина чуть быстрее, чем раньше, - как
здоровье мистера Мура?
Кое-какие слухи доходили до Мартина, и теперь ему вдруг пришло в
голову, что забавно было бы их проверить.
- Умирает. Его уже ничто не спасет. Надежды нет.
Каролина отбросила вуаль. Глядя ему прямо в глаза, она повторила:
- Умирает!
- Да, умирает. И все из-за женщин, из-за моей мамаши и прочих. Они
что-то напутали с повязками, и это его доконало; если бы не они, он бы
выздоровел. Я бы их всех арестовал, посадил бы в тюрьму, осудил и сослал
куда-нибудь в Австралию, в Ботани-Бей или еще дальше...
На Каролина, видимо, не слышала его последних слов; она постояла
неподвижно и безмолвно, потом так же молча двинулась дальше, ни о чем больше
не спросив и даже не попрощавшись. Все это было вовсе не забавно и совсем не
входило в расчеты Мартина; он ожидал чего-то драматического, поразительного,
а ради такой неинтересной сцены не стоило и пугать бедную девушку.
- Мисс Хелстоун! - окликнул ее Мартин.
Она не услышала и не обернулась. Мартин поспешил ее догнать.
- Постойте! Вам неприятно то, что я сказал?
- Вы ничего не знаете о смерти, Мартин, вы слишком молоды, чтобы я
могла говорить с вами о подобных вещах.
- И вы мне поверили? Ведь это все шутка! Мур ест за троих: ему едва
успевают готовить саго, тапиоку и все прочее. Когда ни зайдешь на кухню, там
всегда стоят на плите кастрюли с какими-нибудь лакомствами. Я даже сам
собираюсь прикинуться раненым воином, чтобы меня тоже откармливали, как его.
- Мартин! Мартин!
Голос Каролины дрогнул, она приостановилась.
- Мартин, разве так можно? Вы меня чуть не убили!
Она снова остановилась и прислонилась к дереву, дрожащая и бледная как
смерть.
Мартин смотрел на нее с невыразимым любопытством. С одной стороны, все
это было, по его выражению, "чепухой": он кое-что видел, кое-что понял и
только начинал входить во вкус, раскрывая чужие тайны. С другой стороны, вид
Каролины вызывал у него чувство, похожее на то, что он испытал однажды,
когда услышал, как жалуется черный дрозд, оплакивая своих птенчиков, -
Мэттью убил их камнем. И чувство это было не из приятных.
Не зная, что сказать, Мартин начал придумывать, что бы ему сделать,
лишь бы утешить Каролину. Вдруг он улыбнулся, и мальчишеская улыбка придала
его лицу чудесную выразительность.
- Эврика! - воскликнул он. - Я все устрою. Вам лучше, мисс Каролина?
Пойдемте, - заторопил он ее.
Не думая о том, что мисс Хелстоун не так просто продираться сквозь
живые изгороди, как ему, Мартин повел ее напрямик через лес. Пришлось ему
помогать Каролине преодолевать все эти ужасные препятствия. Мартин
посмеивался над ее беспомощностью, но в то же время был чрезвычайно доволен,
что может оказать ей услугу.
- Мартин, прежде чем мы расстанемся, скажите мне честно, дайте слово,
что мистеру Муру лучше.
- Как вы тревожитесь об этом Муре!
- Нет... то есть... его друзья могут меня спросить, и мне хотелось бы
точно знать, что им ответить.
- Можете им сказать, что он себя чувствует вполне хорошо, только очень
обленился. Можете сказать, что на обед он ест бараньи котлеты, а на ужин -
мусс из лучшей питательной муки. Однажды я перехватил кастрюлю, когда ее
несли наверх, и сам съел половину.
- А кто за ним следит, Мартин? Кто за ним ухаживает?
- Ухаживать за ним? Хорошо дитятко! Его нянюшка - старая ведьма - толще
нашей сорокаведерной бочки и такая же обходительная. Я уверен, что она его
держит в ежовых рукавицах: никого к нему не допускает, он сидит целый день
впотьмах. Думаю, что ему от нее порядком достается. Иногда, когда я уже лежу
в постели, мне кажется, я слышу, как она его там колотит. Видели бы вы ее
кулаки! В одной ее руке уместится не меньше дюжины таких, как ваша. Так что,
несмотря на все желе и котлеты, не хотел бы я быть в его шкуре. Впрочем, я
думаю, она сама съедает большую часть. Надеюсь, она не уморит его голодом.
Каролина молчала, глубоко задумавшись. Мартин исподтишка наблюдал за
ней.
- Наверное, вы его ни разу не видели, Мартин?
- Я? Ни разу. А зачем мне его видеть?
Опять последовало молчание.
- Это не вы приходили к нам недель пять назад вместе с миссис Прайор
справляться о Муре? - спросил Мартин.
- Да.
- Вы, кажется, хотели пройти к нему наверх?
- Очень хотели. Мы просили пустить нас к нему, но ваша мать отказала
нам.
- Разумеется, отказала. Да я все слышал. Она приняла вас так, как
иногда любит принимать гостей: изругала и выпроводила.
- Она была недобра к нам. Вы ведь знаете, Мартин, мистер Мур - наш
родственник, и вполне понятно, что мы о нем беспокоимся. Однако нам пора
проститься. Вот ворота вашего дома.
- Что ж из того? Я провожу вас.
- Но вас хватятся и начнут тревожиться.
- Ну и пусть их!.. Полагаю, я сам могу о себе позаботиться.
Мартин знал, что уже заслужил нудную проповедь и сухой хлеб к чаю. Зато
этот вечер окончился приключением, которое стоило всех булочек и пирожков.
Он довел Каролину до дома. По дороге он обещал ей повидать Мура,
несмотря на дракона, охраняющего его комнату, и назначил Каролине час, когда
она сможет увидеться с ним в Брайермейнском лесу, чтобы узнать последние
новости. Он сказал, что будет ждать ее под тем же самым деревом, где они
встречались. Предосторожности эти были излишни, но Мартину такая
таинственность нравилась.
Возвратившись домой и получив неизбежный выговор с сухим хлебом на
закуску, он был отправлен в постель, несмотря на ранний час. Все это Мартин
перенес с непоколебимым стоицизмом.
Однако, прежде чем подняться к себе, он заглянул сначала в столовую -
холодную, тихую и мрачную комнату, которой почти никогда не пользовались:
обычно вся семья обедала в малой гостиной. Мартин остановился перед камином
и поднял свечу к двум висевшим над ним портретам. На них были изображены
женские головки: одна - безмятежной красоты, наивная и счастливая, другая -
еще прелестнее, но горестная и растерянная.
"Когда она всхлипнула, побледнела и прислонилась к дереву, она была
похожа на эту, вторую", - проговорил про себя Мартин.
Уже у себя в комнате, сидя на краю узкой жесткой кровати, он продолжал:
"Наверное, она, как говорится, "влюблена" в эту длинную жердь, что
лежит в соседней комнате. Ого! Неужели Хорсфолл его лупит? Интересно, почему
он не кричит? Шум такой, словно она действительно терзает его зубами и
когтями. Нет, скорее она просто стелит ему постель. Однажды я видел, как она
это делает, она колотила матрас, точно боксер противника. Странно, что эта
Зилла, - Боже, вот имечко: Зилла Хорсфолл! - странно, что эта Зилла такая же
женщина, как Каролина Хелстоун. Они одной породы, но, по-моему, сходства
между ними немного. Интересно, Каролина красивая девушка? Пожалуй; лицо у
нее такое ясное, глаза ласковые, - когда она на меня смотрит, как-то приятно
становится. У нее длинные ресницы: кажется, куда ни взглянет, всюду остается
их тень, их покой, их ласка. Если она не переменится и будет со мной
обходительна, как сегодня, я, пожалуй, сделаю для нее доброе дело. А для
меня провести мою мамашу и эту старую ведьму Хорсфолл будет огромным
удовольствием! Правда, я вовсе не хочу делать приятное Муру, но что бы я ни
сделал, без награды я не останусь. А уж награду я выберу какую захочу. Я
знаю, что потребовать: Муру это весьма не понравится, зато мне очень". С
этими словами он улегся в постель.
ГЛАВА XXXIII
Мартин берется за дело
Для исполнения своего плана Мартину в этот день нужно было остаться
дома. Поэтому уже за завтраком он ничего не стал есть; затем, когда нужно
было идти в школу, начал жаловаться на сильную боль в боку возле сердца, и в
результате, вместо того чтобы отправить его вместе с Марком в класс,
родители позволили Мартину расположиться в отцовском кресле у камина и даже
почитать утреннюю газету. Уловка вполне удалась: Марк пошел к мистеру
Самнеру учить грамматику, Мэттью и мистер Йорк удалились в контору. Теперь
оставалось совершить еще три, вернее - четыре подвига.
Первый подвиг состоял в том, чтобы вознаградить себя за пропущенный
завтрак: аппетит пятнадцатилетнего юнца никак не мог примириться с такой
потерей. Второй, третий и четвертый подвиги были потруднее: к четырем часам
нужно было как-то избавиться от матери, от мисс Мур и, наконец, от миссис
Хорсфолл. Для этого Мартину могли понадобиться все его силы, - а откуда их
взять при пустом желудке? Значит, первое дело было самым насущным.
Мартин знал дорогу в кладовую и не преминул этой дорогой
воспользоваться. Служанки сидели в кухне и степенно завтракали при закрытых
дверях. Мать и мисс Мур прогуливались по лугу и строили о вышеупомянутых
закрытых дверях всяческие предположения. Мартин в кладовой ничем не рисковал
и мог придирчиво выбрать все, что ему вздумается.
Поскольку завтрак запоздал, Мартин решил, что он должен быть
recherche*. Хлеб с молоком порядком ему надоели; сменить и улучшить обычное
меню было бы весьма желательно, тем более что можно было совместить приятное
с полезным. На полке над буфетом лежали рядом розовощекие яблоки, он выбрал
себе три штуки. На блюде с пирогами Мартин отыскал слоеный пирожок с
абрикосами и кусок торта со сливами. Обыкновенный домашний хлеб не задержал
его внимания, зато на чайное печенье он взглянул вполне благосклонно и
соизволил взять одно. С помощью своего складного ножа он завладел птичьим
крылышком и ломтем ветчины. Кусочек холодного яблочного пудинга, по мнению
Мартина, весьма удачно завершал меню. Сделав это последнее дополнение к
завтраку, Мартин наконец покинул кладовую и взял курс на дверь малой
гостиной.
______________
* Изысканный (франц.).
Он уже прошел полдороги, ему оставалось сделать всего три шага, и он бы
спокойно стал на якорь в безопасной гавани, но тут наружная дверь
отворилась, и на пороге появился Мэттью. Уж лучше бы это был сам черт с
рогами, хвостом и копытами!
"Боль в боку возле сердца" с самого начала вызвала сомнение у
недоверчивого и насмешливого Мэттью. Он еще тогда пробормотал несколько
фраз, среди которых отчетливо послышались слова "бессовестный притворщик", а
когда Мартин уселся в кресло и принялся за газеты, Мэттью едва не задохнулся
от злости. Теперь он мог похвалить себя за проницательность: яблоки,
пирожки, печенье, дичь, ветчина и пудинг говорили сами за себя.
На какое-то мгновение Мартин смешался. Но уже через секунду он знал,
что ему делать, и приготовился к отпору. С прозорливостью истинно ame elite*
Мартин сразу увидел, как обратить это досадное происшествие себе на пользу;
теперь, если он не оплошает, ему удастся осуществить и вторую часть своего
плана, то есть устранить на время миссис Йорк.
______________
* Избранной души (франц.).
Мартин прекрасно знал, что каждая его стычка с Мэттью доводит их
почтенную родительницу до истерики, и не менее хорошо знал, что за бурей
обязательно последует затишье; если мать с утра устроит сцену, то затем она
наверняка проведет весь день в постели. Это его вполне устраивало.
Схватка произошла тут же в прихожей. Ехидный смех, оскорбительная
улыбка, обидные упреки, на которые последовал небрежный и весьма ядовитый
ответ, были только прелюдией. Затем они бросились друг на друга, Мартин в
таких случаях обычно старался не шуметь, но сейчас он сделал все возможное,
чтобы переполошить весь дом. На крики сбежались служанки, миссис Йорк и мисс
Мур, однако женщинам не удалось их разнять. Тогда послали за мистером
Йорком.
- Вот что, дети, - сказал он. - Если это еще раз повторится, одному из
вас придется покинуть мой дом. Я не желаю терпеть у себя в доме раздоров
Каина с Авелем.
Только после этого Мартин позволил себя увести. Ему основательно
досталось, - ведь он был моложе и слабее, но в душе Мартин был совершенно
спокоен и ничуть не сердился. Он даже улыбался, радуясь, что самая трудная
задача уже решена.
Все же в то утро было одно мгновение, когда Мартин заколебался. "Стоит
ли беспокоиться из-за этой Каролины?" - подумал он. Однако четверть часа
спустя он снова зашел в столовую, чтобы взглянуть на портрет девушки с
распущенными волосами и глазами, полными отчаяния.
- Ладно! - проговорил он про себя. - Я заставил ее трепетать, плакать,
едва не довел до обморока. Теперь я заставлю ее улыбнуться, а потом покончу
с этим делом. К тому же мне очень хочется провести все это бабье!
Мартин оказался прав в своих расчетах: сразу же после обеда миссис Йорк
удалилась к себе в комнату. Оставалась Гортензия Мур.
Почтенная леди устроилась поудобнее в малой гостиной и принялась
штопать чулки. Мартин, который все еще представлялся больным и поэтому
нежился на софе, как некий юный паша, отложил свою книгу и завел с мисс Мур
ленивую беседу о ее служанке Саре. После долгих словесных маневров он как бы
между прочим обмолвился, будто у этой девицы, по слухам, целых три ухажера -
Фредерик Мергатройд, Иеремия Пигхиллс и Джон Мэлли-Ханна-Деб - и будто мисс
Мэнн уверяла, что теперь, когда Сара остается одна, она частенько приглашает
своих вздыхателей и утешает их самыми вкусными вещами, какие только найдутся
в доме.
Этого было вполне достаточно. Гортензия, не медля ни минуты, поспешила
домой, чтобы застать негодницу служанку на месте преступления и лично во
всем убедиться. Теперь нужно было еще избавиться от миссис Хорсфолл, и все.
Оставшись на поле боя один, Мартин спокойно вытащил из материнской
рабочей шкатулки связку ключей, открыл боковое отделение буфета, извлек
оттуда и поставил на стол черную бутыль и маленький стаканчик. После этого
он проворно взбежал по лестнице к комнате Мура и постучал. Ему открыла
сиделка.
- Не хотите ли спуститься в малую гостиную выпить чего-нибудь
бодрящего? - проговорил Мартин. - Вам никто сейчас не помотает, наши все
разошлись.
Он проследил, как она спустилась, как вошла в малую гостиную, и сам
закрыл за ней дверь. Мартин знал, что больше о ней беспокоиться нечего.
Самое трудное было сделано, оставалось самое приятное. Мартин схватил
свою фуражку и помчался в лес.
Было еще рано, всего половина четвертого, но день такой ясный с утра
постепенно портился, небо темнело и наконец пошел снег. Дул холодный ветер,
лес хмурился, старые деревья угрюмо шумели. Однако тени на тропе нравились
Мартину, а в призрачных силуэтах дубов, обросших повиликой, он даже находил
какое-то печальное очарование.
Ему пришлось ждать. Мартин расхаживал взад и вперед по тропе, снег
валил все гуще, стоны ветра переходили в жалобное завывание.
- Что же она не идет? - пробормотал Мартин, глядя на узкую тропу. -
Впрочем, - заметил он, - почему, собственно, я ее так жду? Она ведь придет
не ко мне! Ну и пусть! Зато сейчас она в моей власти, и я жду ее, чтобы этой
властью воспользоваться.
Он продолжал расхаживать взад и вперед под дубом. Прошло еще несколько
минут.
- Если она не придет, - снова заговорил Мартин, - я ее запрезираю и
возненавижу!
Пробило четыре; Мартин услышал отдаленный бой церковных часов.
Нетерпение его усиливалось. И тут он услышал шаги, такие быстрые и легкие,
что различить их можно было только по шороху мерзлых листьев на лесной
тропе. Ветер теперь бушевал вовсю, снегопад окутал лес белой мглой, но все
же Каролина пришла, не испугалась.
- Ну что, Мартин, как его здоровье? - поспешно спросила она.
"И чего это она о нем так беспокоится? - подумал Мартин. - Даже
странно! Снег слепит...
