Ромен Роллан. Жан-Кристоф (том 2)
страница №10
...де всего, к Франции. Франция - извечноеприбежище смятенных германских душ. Как часто немецкая мысль обогащалась
за счет Франции, не переставая ее поносить! Даже после семидесятого года
какую мощную притягательную силу излучал горящий город, город-мученик,
взятый на прицел немецкими пушками! Все формы мышления и Искусства, самые
революционные и самые косные, черпали здесь, каждая в свой черед, а порой
одновременно, пример для подражания и вдохновения. Кристоф, как многие
великие немецкие музыканты, в своем смятении тянулся к Парижу. К чему
сводились его знания о Франции? К двум женским образам и к тому, что он
вычитал в нескольких случайно подвернувшихся книгах. Но этого было
достаточно, чтобы создать в своем воображении страну - источник света,
веселья и задора, пусть даже с легкой примесью галльского бахвальства:
ведь там, где молодость и отвага, оно не кажется неуместным. Он верил в
свою мечту, ибо нуждался в этой вере и всей душой желал не обмануться.
Кристоф решил уехать. Но его удерживала мысль о матери.
Луиза старилась. Она обожала сына, свою единственную радость. Да и
Кристофу мать была дороже всех на свете. И все же они мучили друг друга.
Она не понимала и не очень-то стремилась понять сына; у нее была одна
забота: любить его. Луиза, с ее весьма ограниченным, робким, неразвитым
умом, была одарена чудесным сердцем - она жаждала любить и быть любимой, и
это трогало, но подчас и стесняло. Луиза относилась к сыну с уважением,
так как он представлялся ей очень ученым, но она делала все, чтобы
задушить его талант. Она надеялась, что он на всю жизнь останется возле
нее, в их городке. Долгие годы они прожили вместе, и она не могла даже
вообразить, что они рано или поздно, расстанутся. Ведь она здесь счастлива
- почему бы не быть счастливым и ему? Женить его на дочери какого-нибудь
состоятельного горожанина, слушать по воскресеньям в церкви его игру на
органе, а главное, не разлучаться с ним до конца своих дней - дальше этого
ее мечты не шли. Она видела в Кристофе двенадцатилетнего мальчика, и ей
хотелось, чтобы он так и остался ее маленьким мальчиком. В простоте
душевной она заставляла страдать несчастного юношу, а он метался в своей
тесной клетке.
В этой безотчетной мудрости матери, для которой не существовало
честолюбивых замыслов и все счастье которой заключалось в семейных
привязанностях и в выполнении своего скромного долга, была своя правда и
даже нравственное величие. Эта душа жаждала любви, только любви. Лучше
отрешиться от жизни, от разума, от логики, от мира, но только не от любви!
И любовь эта была беспредельна, она умоляла, она требовала; она все
отдавала, но и взамен хотела всего; она отрекалась от жизни и ждала такого
же отречения от других, от любимых. О, какая сила таится в этой любви
простых душ! Она безошибочно и сразу выводит их на ту дорогу, которую лишь
ощупью, ценою колебаний находит разум гениев, подобных Толстому, или
слишком утонченное искусство угасающей цивилизации, - дорогу, обретаемую в
итоге целой жизни, целых веков отчаянной борьбы и мучительных усилий!.. Но
гордая сила, бушевавшая в душе Кристофа, подчинялась иным законам и
требовала иной мудрости.
Кристоф давно уже собирался объявить свое решение матери. Но он дрожал,
предчувствуя, какое горе ей причинит: всякий раз в последнюю минуту у него
не хватало духу, и он все откладывал этот разговор. Два-три раза он
нерешительно, намеками, заговаривал о своем отъезде. Луиза пропускала эти
намеки мимо ушей, может быть, умышленно не придавая им значения, надеясь,
что он и сам перестанет верить в серьезность своих замыслов. И Кристоф не
решался продолжать разговор, но ходил мрачный, подавленный, словно его
глодала тяжелая тайна. А несчастная женщина, угадывая эту тайну, делала
робкие попытки отсрочить хоть на время откровенный разговор. По вечерам,
когда они сидели рядом при свете лампы, ей вдруг начинало казаться, что он
вот-вот нарушит молчание, - тогда она в страхе спешила что-нибудь
рассказать - первое, что приходило в голову; она и сама не знала что -
лишь бы не заговорил Кристоф. Инстинкт подсказывал ей обычно такие доводы,
на которые Кристоф не смел возражать. Она робко жаловалась на здоровье, на
то, что у нее отекают руки и ноги, не сгибаются суставы, - она
преувеличивала свои немощи и называла себя развалиной, калекой. Кристоф
без труда разгадывал эти наивные уловки; он грустно, с безмолвным упреком
подымал глаза на мать, а затем уходил к себе под тем предлогом, что он
устал и хочет спать.
Но подобные приемы выручали Луизу не долго. Однажды вечером, когда она
снова пыталась уклониться от решительного разговора, Кристоф собрался с
духом и, взяв ее за руку, произнес:
- Мама, я должен тебе что-то сказать.
Луиза вся сжалась, но улыбнулась и спросила:
- Что такое, мой мальчик?
Кристоф, сбиваясь и путаясь, сказал ей о своем намерении уехать. Она
попыталась, по обыкновению, отделаться шуткой и заговорила о другом, но он
не отступил и высказал все так твердо и серьезно, что всякие сомнения
отпали. И Луиза замолчала, сердце ее замерло, - немая и застывшая, она
смотрела на сына полными ужаса глазами. И такая боль была в этом взгляде,
что слова застряли у Кристофа в горле; оба молча сидели друг против друга.
Отдышавшись, Луиза сказала (губы ее дрожали):
- Нет, не может быть... Не может быть...
Две крупные слезы ползли по ее щекам. Кристоф в отчаянии отвернулся и
закрыл лицо руками. Теперь плакали оба. Через несколько минут он ушел в
свою комнату и больше не показывался. С тех пор они ни разу не коснулись
происшедшего. Луиза пыталась истолковать это молчание как уступку со
стороны Кристофа. Но жила в вечном страхе.
Наступила минута, когда Кристоф почувствовал, что молчать больше
нельзя. Надо было говорить, хотя бы это разбило ей сердце, - уж очень он
страдал. Эгоизм взял верх: свои страдания оказались сильнее, чем мысль о
страданиях, им причиняемых. И он опять завел речь об отъезде; он сказал
все, стараясь не смотреть на мать из боязни смалодушничать. Кристоф даже
назначил день отъезда, чтобы больше не возвращаться к разговору. (Он был
не уверен, что еще раз найдет в себе печальное мужество, которого набрался
сегодня.) Луиза кричала:
- Нет, нет, молчи!..
Кристоф, стискивая кулаки, продолжал с непреклонной решимостью. Кончив,
он взял ее руки в свои (Луиза рыдала) и попытался объяснить ей, что
отъезд, хотя бы на некоторое время, необходим для его творчества, для всей
его жизни. Мать ничего не желала слушать и с плачем твердила:
- Нет, нет!.. Ни за что!..
Все попытки Кристофа уговорить Луизу ни к чему не привели, и он оставил
ее в покое, надеясь, что за ночь она образумится. Но когда они наутро
встретились за столом, Кристоф снова неумолимо заговорил о своих планах;
мать уронила кусок хлеба, который поднесла было ко рту, и промолвила с
болью и укоризной:
- Зачем мы меня мучаешь?
Взволнованный Кристоф ответил:
- Мама, дорогая, так нужно.
- Да нет же, нет! - повторяла она. - Не нужно... Ты просто хочешь
помучить меня... Это безумие...
Оба хотели высказать каждый свое, но не слушали друг друга. Кристоф
понял, что спорить нет смысла, что промедление сулит им лишь новые
страдания, и стал, уже не таясь, готовиться к отъезду.
Убедившись, что мольбами сына не удержишь, Луиза впала в унылое
оцепенение. С утра до ночи она безвыходно сидела в своей комнате, не
зажигала огня при наступлении темноты, не говорила, не ела; ночью Кристоф
слышал ее рыдания. Сердце его разрывалось. Снедаемый раскаянием, он чуть
не стонал от боли, всю ночь ворочался с боку на бок, не смыкая глаз. Он
так любил мать! Зачем ему суждено мучить ее?.. Увы! Не ее последнюю, он
это знал... Для чего судьба наделила его жаждой и волей следовать своему
призванию и тем обрекла на страдания его близких и любимых?
"Ах! - думал он. - Будь я свободен! Если бы только меня не гнала эта
неумолимая сила, это стремление либо стать тем, чем я должен стать, либо
умереть от стыда и отвращения к самому себе! Сколько бы счастья я дал
всем, кого люблю! Так предоставьте же мне идти своим путем, жить,
бороться, страдать, и я вернусь к вам с еще большей любовью в сердце. Как
хотел бы я отдаться только одному: любить, любить, любить!.."
Кристоф не в силах был бы вынести укоров этой отчаявшейся души, если бы
Луиза таила их про себя. Но малодушная и словоохотливая старушка не умела
скрывать переполнявшую ее скорбь. Она поведала свое горе соседкам. Она
излила душу двум другим сыновьям. Те ухватились за столь прекрасный повод
унизить Кристофа и выразить ему свое порицание. Особенно обрадовался этому
поводу Рудольф: его всегда снедала зависть к старшему брату - зависть,
бессмысленная при данных обстоятельствах; его выводила из себя малейшая
похвала Кристофу; втайне он боялся будущей славы брата, не смея сознаться
себе в этой подленькой мысли (он был достаточно умен, чтобы чувствовать
силу таланта, и опасался, как бы ее не почувствовали и другие), - словом,
Рудольф был счастлив раздавить Кристофа своим превосходством. Сам он,
отлично зная, как нуждается мать, никогда о ней не беспокоился; заботу о
ней он всецело предоставил Кристофу, хотя имел все возможности помогать
ей. Но когда Рудольф узнал о планах Кристофа, он вдруг открыл в себе
неистощимые запасы сыновней любви и нежности. Он вознегодовал на Кристофа,
который решается покинуть мать, кричал, что это чудовищный эгоизм. Он имел
наглость сказать об этом в глаза Кристофу и стал читать ему свысока
нравоучение, как мальчишке, заслуживающему розог, бесстыдно напоминая о
его долге по отношению к матери, о всех жертвах, которые она ему принесла.
Кристоф чуть не задохнулся от ярости. Он пинками выгнал Рудольфа вон,
обозвав его шутом и чертовым лицемером. В отместку Рудольф восстановил
Луизу против Кристофа. Подстрекаемая им, Луиза вдруг решила, что Кристоф
плохой сын. Со всех сторон ей втолковывали, что он не имеет права покидать
ее, и она уцепилась за эту мысль. Теперь она действовала не только слезами
- своим самым сильным оружием, - она набросилась на Кристофа с
несправедливыми упреками, и это его взорвало. Они наговорили друг другу
много обидного; и вот Кристоф, который все еще колебался, стал думать об
одном: как бы ускорить приготовления к отъезду. Он узнал, что жалостливые
соседки проливают слезы над участью его несчастной матери и что во всем их
квартале общественное мнение объявило Луизу жертвой, а ее сына - палачом.
Он стиснул зубы и твердо решил не уступать.
Время шло. Кристоф и Луиза почти не разговаривали. Им бы наслаждаться
этими последними днями совместной жизни, наслаждаться каждой минутой, а
эти два любящих существа тратили время на бесплодные размолвки, которые -
увы! - слишком часто подрывают самые нежные привязанности. Встречались они
только за столом; сидели друг против друга молча, не поднимая глаз, и
через силу глотали пищу - не столько для того, чтобы есть, сколько для
порядка. Кристоф с трудом выдавливал из себя два-три слова, но Луиза не
отвечала; а когда она пыталась завязать разговор, молчал он. Это
становилось невыносимо для обоих; и чем дальше, чем труднее было им
пересилить себя. Неужели они так и расстанутся? Луиза наконец поняла, что
она несправедлива, но взялась за дело неловко: она так страдала, что уж и
не знала, как вернуть доверие сына, которого считала потерянным для себя,
как помешать разлуке, о которой старалась даже не думать. Кристоф тайком
всматривался в посеревшее, распухшее от слез лицо матери и терзался
жестокими угрызениями совести; но он твердо решил уехать и, зная, что на
карту поставлена вся его жизнь, испытывал трусливое желание поскорее
очутиться в пути, бежать от этих мук.
Отъезд был назначен на послезавтра. Только что окончилась одна из их
грустных встреч за столом. После ужина, за которым оба не проронили ни
слова, Кристоф удалился в свою комнату; он сидел за письменным столом,
закрыв лицо руками, не в силах чем-либо заняться, и молча страдал. Было
уже поздно - около часу ночи. Вдруг в смежной комнате раздался шум - упал
опрокинутый стул. Дверь распахнулась, и мать, в одной рубашке, босая, с
рыданием бросилась к нему на шею. Она вся горела, как в лихорадке,
целовала сына и, горестно всхлипывая, восклицала:
- Не уезжай! Не уезжай! Умоляю тебя, умоляю! Мой маленький, останься!..
Я умру!.. Я не могу, не могу этого вынести!..
Ошеломленный, испуганный, Кристоф целовал ее, повторяя:
- Мамочка, дорогая, успокойся, прошу тебя!
Но она продолжала:
- Не вынесу я этого... Ты же теперь у меня один. Если ты уедешь, что со
мной станется? Я умру, если ты уедешь. Я не хочу умереть без тебя. Не хочу
умереть одна-одинешенька. Хоть дождись, пока я умру!..
У него разрывалось сердце. Он не знал, что сказать, как утешить ее. Что
значили любые доводы перед этой бурей любви и страдания? Он посадил ее к
себе на колени, старался успокоить поцелуями и ласковыми словами. Луиза
постепенно утихла и только слабо всхлипывала. Когда она немного пришла в
себя, он сказал:
- Пойди ложись: ты простудишься.
Она повторила:
- Не уезжай!
Он тихо сказал:
- Я не уеду.
Она задрожала и схватила его за руку.
- Это правда? - спросила она. - Правда?
Кристоф в изнеможении отвернулся.
- Завтра, - ответил он, - завтра скажу... Оставь меня, прошу!..
Мать послушно поднялась и ушла к себе.
Утром ей стало стыдно этого бурного отчаяния, которое овладело ею среди
ночи, точно припадок умоисступления; она с трепетом думала о том, что
скажет ей сын. Усевшись в уголке, она ждала его. Чтобы не думать, Луиза
взялась за вязание, но руки не слушались ее, и клубок упал на пол. Вошел
Кристоф. Они почти шепотом, не глядя друг на друга, поздоровались. Он
остановился, нахмурившись, подле окна, повернулся спиной к матери и стоял,
не говоря ни слова. В его душе шла борьба, и, заранее предчувствуя ее
исход, он медлил. Луиза не смела обратиться к нему, страшась получить
ответ, которого ждала. Она заставила себя вязать, но ничего не видела, и
петли ложились вкривь и вкось. Полил дождь. После долгого молчания Кристоф
подошел к матери. Она даже не пошевелилась, только сильнее застучало у нее
сердце. Кристоф смотрел на нее, не двигаясь, и вдруг упал на колени,
зарылся головой в ее платье и молча заплакал. Она поняла, что он остается,
и смертельная тоска отпустила ее сердце, но тотчас же в него вошла мука
раскаяния: она чувствовала, какую жертву приносит ей сын, и теперь
переживала те страдания, которыми терзался Кристоф, когда собирался
принести в жертву ее. Склонившись к сыну, она начала жадно целовать его
лоб и волосы. Оба плакали от одной боли. Наконец Кристоф поднял голову, и
Луиза, притянув ее к себе, заглянула ему в глаза. Ей хотелось сказать:
"Уезжай!"
Но она не могла.
Ему хотелось сказать:
"Я рад, что остаюсь".
Но он не мог.
И выхода не было. Ни он, ни она ничего не могли изменить. В порыве
мучительной неясности она произнесла со вздохом:
- Ах! Если б можно было вместе родиться и вместе умереть!
Эта наивная мольба вызвала у Кристофа прилив нежности; он отер слезы и,
через силу улыбнувшись, сказал:
- Мы умрем вместе.
Она спросила еще раз:
- Значит, теперь ты уже не уедешь? Ты твердо решил?
Он поднялся с колен.
- Ведь я же сказал. Не будем к этому возвращаться. Я не переменю
решения.
Свое обещание Кристоф сдержал: он не заводил речи об отъезде, однако не
думать о нем было выше его сил. Он остался, но его жертва дорого стоила
матери, - теперь она всегда видела его печальным и Хмурым. Луиза была
бестактна и, хотя знала за собой эту слабость, досаждала ему расспросами о
причинах его горя, которые были ей совершенно ясны. Она преследовала его
своей лихорадочной, утомительной, болтливой нежностью, напоминая ему о
том, о чем он хотел забыть, - о разделявшем их расстоянии. Сколько раз он
порывался откровенно поговорить с матерью! Но при первой попытке между
ними вырастала глухая стена, и он утаивал свои мысли. Она угадывала, что с
ним происходит, но не смела или не умела вызвать его на откровенность. А
когда все-таки отваживалась, дело кончалось тем, что он еще глубже
запрятывал свои тайны, как ни жгли они его самого.
Тысячи мелочей, невинных слабостей отделяли Кристофа от Луизы,
раздражали его. По старческой забывчивости она нередко повторяла по
нескольку раз одно и то же. Она с восторгом пересказывала сплетни,
слышанные от соседок, а главное, не уставала вспоминать всякие пустячки из
младенческих лет Кристофа с упорством кормилицы, которой не хочется
верить, что питомец ее давно уже не в колыбели. Столько кладешь трудов,
чтобы повзрослеть, стать человеком! А тут перед тобой - точно назло -
развертывают, подобно кормилице Джульетты, измаранные пеленки, жалкие
мыслишки, повесть о той злосчастной поре, когда рождающаяся душа трепещет
и бьется, защищаясь от жестокого гнета низменной материи, от окружающего
мира!
Однако наряду с этим у Луизы бывали порывы трогательной нежности, когда
она видела в сыне просто свое малое дитя; Кристофа покоряла эта ласка, и
он отвечал на нее, как малое дитя.
Но, что хуже всего, они с утра до вечера оставались вместе, всегда
вместе, отрезанные от других людей. Когда страдают двое и не могут помочь
друг другу, страдание неизбежно становится невыносимым: каждый считает
другого виновником своего горя, и в конце концов оба утверждаются в этом
мнении. Уж лучше быть одному, тогда и страдаешь только за себя.
Эта пытка повторялась изо дня в день. Ей не было бы конца, если бы, как
всегда, не выручил случай - случай на первый взгляд несчастный, но по
своим последствиям счастливый, и он сразу же вывел их из томившей обоих
нерешительности.
Октябрь. Воскресенье. Четыре часа дня. Солнце сияет. Кристоф с утра
заперся у себя в комнате. "Упиваясь тоской", он погрузился в свои мысли.
Наконец он не выдержал, его неодолимо потянуло на воздух, побродить,
устать до изнеможения, - лишь бы не думать.
Накануне у него произошла размолвка с матерью. И он вышел, не
простившись с ней. Но, закрыв за собою дверь, почувствовал, какую боль это
причинит ей, как тоскливо ей будет в одиночестве. Он вернулся, стараясь
убедить себя, будто что-то забыл. Дверь в комнату Луизы была приоткрыта.
Кристоф просунул голову в щель. Несколько секунд он смотрел на мать: какое
место этим секундам суждено было занять в его жизни!..
Луиза только что пришла из церкви. Она сидела на своем любимом месте, в
углу у окна. Грязно-белая, облупленная стена противоположного дома
заслоняла вид, но направо Луиза видела из своего уголка через дворы
соседних домов краешек лужайки величиной с ладонь. На подоконнике стояли
горшки с вьюнками; вьюнки карабкались вверх по веревочкам, раскидывая по
этой воздушной лесенке тоненькую сетку, позолоченную солнцем. Луиза
устроилась на низком табурете; она сидела ссутулившись, с раскрытой
толстой Библией на коленях, но не читала. Положив на книгу руки - руки
труженицы со вспухшими венами и квадратными, слегка загнутыми книзу
ногтями, - она любовалась чахлым растением и лоскутом неба, синевшим
сквозь сетку вьюнков. Отблеск солнца, пройдя сквозь золотисто-зеленую
листву, ложился на ее усталое лицо с проступавшими на нем красными
прожилками, на седые, редкие, очень тонкие волосы и полуоткрытый
улыбающийся рот. Она упивалась этим часом покоя, лучшим за всю неделю. Она
старалась не упустить эти минуты забытья, особенно Сладостные для вечных
тружеников, когда мысли куда-то уходят, а в немой полудреме слышен голос
наполовину уснувшего сердца.
- Мама, - сказал Кристоф, - мне хочется пройтись. Я пойду в сторону
Буйра, вернусь не скоро.
Дремавшая Луиза встрепенулась. Повернув голову к сыну, она взглянула на
него своим мягким, спокойным взглядом.
- Иди, мальчик, - сказала она, - день погожий, надо погулять.
Она улыбнулась. Он ответил ей улыбкой. Несколько мгновений они смотрели
друг на друга, затем молча попрощались еле заметным кивком головы и
взглядом.
Кристоф тихо закрыл дверь. Луиза не спеша вернулась к своим грезам,
которые словно посветлели от улыбки сына, - как бледные листья вьюнков под
лучом солнца.
Так он покинул ее - навсегда.
Октябрьский вечер. Бледное, нежаркое солнце. Деревня тихо засыпает. С
маленьких деревенских колоколен плывет над безмолвными полями ленивый
перезвон. Над пашнями медленно поднимается пар. Вдалеке колышется
прозрачная дымка. Белые туманы, прильнувшие к земле, ждут ночи, чтобы
подняться. На свекловичном поле петляет охотничья собака, не отрывая морды
от следа. В сером небе суетливо носится стая ворон.
Кристоф, погруженный в свои мечты, хотя и шел как будто наугад, все же
инстинктивно направлялся к определенной цели. С некоторых пор он каждую
свою прогулку заканчивал, сам того не замечая, у околицы деревни, где
неизменно встречал приглянувшуюся ему красивую девушку. Это было только
увлечение, смутное, но острое. Кристоф не мог обходиться без любви к
кому-нибудь; сердце его редко оставалось незанятым, в нем всегда царил
чей-то прекрасный образ, которому он поклонялся. И вовсе не обязательно
было, чтобы кумир знал о любви Кристофа, - ему важно было любить, чтобы
сердцем не завладел мрак.
Предметом его нового увлечения была дочь крестьянина, которую он
встретил, как Елеазар Ревекку, возле источника; но она не подала ему
напиться, - она брызнула ему водой в лицо. Девушка стояла на коленях и
проворно полоскала белье в ручье, примостившись в углублении между двумя
ивами, как бы в гнездышке из сплетенных корней; языком она молотила не
менее рьяно, нем руками, громко разговаривая и пересмеиваясь с
деревенскими девушками, которые тоже стирали по другую сторону ручья.
Кристоф расположился неподалеку на траве, в нескольких шагах, и смотрел на
них, опершись подбородком на руки. Это нисколько не смущало девушек - они
продолжали болтать, уснащая свою речь крепкими словечками. Кристоф слушал
- не слова, а только звуки веселых голосов, шум вальков и далекое мычание
стада; погруженный в мечты, он не сводил глаз с прекрасной прачки. Девушки
быстро смекнули, на кого он заглядывается, и стали перебрасываться
лукавыми намеками, его избранница не отставала от прочих, - Кристоф не
отзывался; девушка встала, взяла узел отстиранного и отжатого белья и
начала развешивать его на кустах, подходя все ближе и ближе к Кристофу,
чтобы получше его рассмотреть. Мимоходом она ухитрилась задеть его мокрой
простыней и, смеясь, задорно поглядела на него. У девушки - крепкой и
худощавой - был твердый, слегка выдвинутый подбородок, короткий нос,
правильно очерченные брови, блестящие синие глаза, жесткий, смелый взгляд,
красивые, полные, немного пухлые, выступающие вперед, как на греческих
масках, губы, густые светлые волосы, закрученные узлом на затылке, и
смуглая от загара кожа. Голову она держала высоко, смеялась при каждом
слове и шагала, как мужчина, размахивая позолоченными солнцем руками.
Девушка развешивала белье и, дерзко поглядывая на Кристофа, как бы
вызывала его на разговор. Кристоф разглядывал ее, но беседовать с ней у
него не было охоты. Наконец она фыркнула ему в лицо и отошла к подругам.
Кристоф не двинулся с места; он лежал, пока не спустились сумерки. Он
видел, как она удалялась с корзиной за плечами: скрестив на груди
обнаженные руки, согнувшись под ношей, она продолжала болтать и смеяться.
Через несколько дней Кристоф встретил ее на городском рынке, среди гор
моркови, помидоров, огурцов и капусты. Он слонялся между рядами торговок,
которые стояли у своих корзин шеренгами, как выстроенные на продажу
рабыни. Полицейский, с сумкой и рулоном квитанций, переходя от одной к
другой, получал монету и выдавал расписку. Продавщица кофе сновала между
рядами с корзиной, наполненной маленькими кофейниками. Старая монахиня,
веселая и тучная, обходила рынок, держа два больших лукошка, и, забыв про
смирение, бойко выпрашивала овощи Христовым именем. Все галдели; старые
весы с зелеными чашками звякали цепями; большие собаки, запряженные в
тележки, весело лаяли, гордые доверием хозяев. Среди этой сутолоки Кристоф
вдруг увидел свою Ревекку. Звали ее Лорхен. Девушка прикрыла свои светлые
волосы большим зеленовато-белым капустным листом, точно зазубренной
каской. Восседая на корзине среди груд золотого лука, маленькой
желтовато-розовой репы, зеленой фасоли и румяных фруктов, она уписывала
яблоко за яблоком и ничуть не заботилась, есть ли у нее покупатели. Ела
она не переставая. Время от времени Лорхен отирала подбородок и шею
передником, откидывала волосы, терла щеку о плечо или почесывала нос
тыльной стороной руки. Или же, опустив руки на колени, без конца
перебрасывала из ладони в ладонь горсть горошка. Она лениво поглядывала
кругом, но подмечала все, что происходит, и, не показывая виду, ловила
обращенные на нее взгляды. Кристофа она тотчас же узнала. Разговаривая с
покупателем, Лорхен как-то по-особенному прищурилась и следила через
голову собеседника за своим поклонником. Она держалась важно, с
достоинством, как папа римский, но про себя посмеивалась над Кристофом. И
юноша заслуживал этого: он стоял, как столб, в нескольких шагах, пожирая
ее взглядом, а затем исчез, не промолвив ни слова.
Несколько раз после этого Кристоф направлялся к деревне, где жила
Лорхен, и блуждал поблизости. Она без устали сновала по двору фермы, а он
подолгу стоял на дороге, следя за ней взором. Кристоф не признавался себе,
что приходит сюда ради нее, да и в самом деле почти не думал о Лорхен.
Поглощенный сочинением новой вещи, Кристоф вел себя, точно лунатик: одной
частью души он сознательно следил за развертыванием музыкальной мысли,
тогда как другая часть, не подвластная сознанию, подстерегала минуты,
когда ум бездействует, чтобы вырваться на волю. Встретившись с девушкой,
Кристоф не переставал слышать гул рождающейся музыки и, глядя на милое
лицо, мечтал и мечтал. Он не знал, любит ли он ее, и даже не задавался
этим вопросом; видеть ее было радостью - вот и все. Желание, каждый раз
приводившее его сюда, было пока безотчетно.
Эти частые появления Кристофа вызвали в деревне пересуды. На ферме в
конце концов узнали о нем всю подноготную и стали над ним подсмеиваться.
Впрочем, на него скоро перестали обращать внимание, - слишком уж он
казался безобидным. Говоря откровенно, вид у него был преглупый, но это
мало беспокоило самого Кристофа.
В деревне был престольный праздник. Мальчишки разбивали камнем пистоны
с криком: "Да здравствует кайзер! Ура!" ("Kaiser lebe! Hoch!") Громко
мычал запертый в сарае теленок, громко, но нестройно пели собравшиеся в
кабачке крестьяне. Над полями трепетали в воздухе бумажные змеи,
хвостатые, словно кометы. Куры судорожно разрывали золотой навоз, ветер
раздувал их перья, точно юбки старой дамы. Розовая свинья, растянувшись на
боку, спала на припеке сладким сном.
Кристофа приманила красная кровля гостиницы "Три короля", над которой
полоскался на ветру маленький флаг. По фасаду были развешаны вязки лука, а
на окнах стояли огненно-красные и желтые настурции. Кристоф вошел в зал,
где клубился табачный дым. На стенах висели выцветшие картины, а в красном
углу - ярко расписанный портрет императора, окаймленный гирляндой из
дубовых листьев. В зале шли танцы. Кристоф не сомневался, что найдет среди
танцующих свою красотку. И в самом деле, он сразу увидел ее. Он устроился
в укромном уголке, откуда мог спокойно следить за танцорами. Но, несмотря
на все принятые им предосторожности, Лорхен очень скоро обнаружила
Кристофа. Танцуя без передышки вальс за вальсом, она бросала через плечо
кавалера быстрые взгляды на Кристофа и, чтобы раззадорить его, кокетничала
напропалую с деревенскими парнями, смеясь своим большим, красиво
очерченным ртом. Говорила Лорхен неестественно громко и болтала глупости,
ничем не отличаясь от светских молодых девушек, которые под устремленными
на них взглядами начинают смеяться, суетиться, выставлять напоказ свою
глупость, хотя куда лучше было бы таить ее про себя. А может быть, это не
так уж и глупо: ведь они знают, что на них смотрят, а не слушают. Кристоф,
облокотившись на стол и подпершись кулаком, следил за маневрами Лорхен
горящим злым взглядом: он достаточно владел собой, чтобы видеть все ее
ухищрения, но все же недостаточно, чтобы им не поддаваться. Он то сердито
ворчал, то тихонько смеялся и пожимал плечами, недоумевая, зачем сам лезет
в петлю.
Но и за Кристофом следил отец Лорхен. Это был низенький коренастый
старик, большеголовый, курносый, с голым, покрасневшим от солнца черепом,
окаймленным венчиком волос, некогда золотистых и кудрявых, как у святого
Иоанна на картине Дюрера, аккуратно выбритый, невозмутимый, с длинной
трубкой в углу рта. Он вел степенную беседу с другими крестьянами, искоса
следя за жестами Кристофа, и втихомолку потешался над ним. Но вот старик
кашлянул; с лукавым огоньком в серых глазках он поднялся и подсел к
Кристофу. Раздосадованный юноша, насупившись, повернулся к нему; он
встретил хитрый взгляд, услышал бойкую речь крестьянина, который даже не
вынул трубки изо рта. Кристоф знал, что старик слывет мошенником, но,
питая слабость к дочери, был снисходителен и к отцу; встреча с ним даже
доставляла ему странное удовольствие, - хитрый старик догадывался и об
этом. Поговорив о дожде и хорошей погоде, позубоскалив насчет прекрасных
девиц и насчет самого Кристофа, который, дескать, правильно делает, не
утруждая себя танцами, - понимает, что куда приятнее сидеть за кружкой
пива, - старик развязно напросился на угощение. Отхлебывая из кружки, он
неторопливо повел речь о своих делах, о том, как трудно стало жить, о
тяжелых временах и дороговизне. Кристоф отвечал больше междометиями.
Беседа со стариком не очень занимала его: он смотрел на Лорхен. Иногда
фермер умолкал в ожидании ответа, но ответа не было, и он опять принимался
говорить с тем же чинным спокойствием. Кристоф недоумевал, с чего это
старик вдруг почтил его своим обществом и доверием. Но вскоре все стало
ясно. Крестьянин, покончив с жалобами, перешел на другой предмет: он стал
расхваливать отличное качество своих продуктов - овощей, птицы, яиц,
молока и вдруг спросил, не может ли Кристоф порекомендовать его как
поставщика во дворец. Кристоф подскочил:
- Откуда вы взяли? Вы разве знаете меня?
- Знаю, - сказал старик. - Все узнается...
Он не прибавил:
"Надо только не лениться и самому последить за нужным человеком".
Кристоф не отказал себе в ехидном удовольствии и сообщил папаше Лорхен,
что хоть "все и узнается", но одно, по-видимому, еще не узналось, а
именно: что он недавно поссорился со двором; да и вообще, если он когда и
пользовался влиянием на дворцовую кухню (в чем он сам, впрочем,
сомневается), то сейчас это уже дело прошлое - было и быльем поросло. У
старика чуть заметно искривились губы. Однако он не сдался: немного погодя
он спросил, не может ли Кристоф порекомендовать его - на худой конец -
некоторым семьям в городе. И перечислил без запинки все дома, с которыми
Кристоф и в самом деле был знаком, - старик, оказывается, собрал на рынке
самые подробные справки. В другой раз Кристоф пришел бы в бешенство, узнав
о подобной слежке, но его рассмешила мысль, что крестьянин остался в
дураках, несмотря на всю свою пронырливость (ведь он и не подозревал, что
рекомендации Кристофа не только не доставили бы ему новых заказчиков, а
еще лишили бы старых). И Кристоф не мешал ему без толку выкладывать весь
его запас мелких и неуклюжих хитростей, не отвечая ни да, ни нет.
Крестьянин не унимался. Теперь он уже посягал на самого Кристофа, на
Луизу, которых приберег к концу, - он хотел во что бы то ни стало сбывать
им молоко, масло, сливки. Старик напомнил Кристофу как музыканту, что для
голоса нет ничего лучше свежих яиц в сыром виде - одно утром, одно
вечером, - брался поставлять их тепленькими, прямо из-под курицы. Поняв,
что старик принимает его за певца, Кристоф расхохотался. Крестьянин
воспользовался и этим - заказал еще бутылочку. И, выжав из Кристофа все,
что можно было выжать в данную минуту, без долгих церемоний ушел.
На улице темнело. Танцы были в самом разгаре. Лорхен уже забыла о
Кристофе: она и без того захлопоталась, стараясь пленить одного из
кавалеров, сына богатого фермера, за которым охотились и другие девушки.
Кристоф с увлечением наблюдал за этим соперничеством: он видел, как нежно
улыбались девицы, впрочем еле сдерживаясь, чтобы не вцепиться друг другу в
волосы. Добряк Кристоф, забывая о себе самом, желал победы Лорхен. Но
когда победа была достигнута, он опечалился и упрекнул себя за эту печаль.
Ведь он не любит Лорхен, - так пусть же она полюбит, кого ей вздумается.
Это все так. Но мало радости сознавать, что сам ты никому не мил. О тебе
вспоминают лишь тогда, когда ждут какой-то выгоды, а затем над тобой же
издеваются. Кристоф повздыхал, глядя на Лорхен, которая стала еще краше от
сознания, что ей удалось затмить и разозлить своих соперниц, и собрался
уходить. Было почти девять, а ему предстояло отшагать добрых две мили.
Кристоф поднялся из-за стола, но как раз в эту минуту распахнулась
дверь; в зал шумно ввалилось человек десять солдат. С их приходом веселье
замерло. Крестьяне стали перешептываться. Танцующие пары одна за другой
останавливались, тревожно поглядывая на вновь прибывших. Зрители, стоявшие
возле дверей, вызывающе повернулись спиной к солдатам, стали разговаривать
между собой и все же слегка потеснились, освобождая проход. В последнее
время по всему краю шла глухая борьба с гарнизоном фортов, окружавших
город. Солдаты отчаянно стучали и отыгрывались на крестьянах. Они нагло
издевались над ними, затевали драки, а с девушками вели себя так, точно
находились в завоеванной стране. Неделю назад солдаты, напившись,
расстроили праздник в соседней деревне и до полусмерти избили одного
крестьянина. Кристофу все это было известно, и он разделял чувства
крестьян; поэтому он снова уселся за стол и решил подождать.
Нелюбезная встреча ничуть не смутила солдат; они шумной гурьбой
устремились к занятым столам, расталкивая во все стороны крестьян, чтобы
очистить себе место, - на это потребовалось не более минуты. Большинство
посетителей отодвигалось, ворча себе под нос. Какой-то старик, сидевший на
краешке скамьи, недостаточно проворно посторонился, - солдаты дернули
скамью, и старик полетел кубарем на пол под взрывы громкого хохота. Вся
кровь бросилась в лицо Кристофу; он в негодовании вскочил, но, прежде чем
Кристоф успел вмешаться, старик тяжело поднялся с полу, - он не только не
возмутился, но еще начал униженно извиняться. К столу Кристофа направились
двое солдат; он смотрел на них, стискивая кулаки. Но обороняться ему не
пришлось. Это были дюжие и добродушные парни; они, как бараны, подчинялись
двум-трем удальцам и подражали им во всем. При виде высокомерного Кристофа
они даже оробели, а он сухо сказал:
- Место занято...
Солдаты поспешили извиниться и присели на край скамьи, чтобы не
обеспокоить его: в голосе Кристофа слышались властные интонации - и
привычная угодливость взяла верх. Они сразу поняли, что перед ними не
крестьянин.
Смягченный их смирением, Кристоф мог уже более хладнокровно наблюдать
за тем, что творится вокруг. Нетрудно было заметить, что верховодит во
всей этой компании унтер - приземистый бульдог с колючими глазками и
лакейской внешностью, лицемерный и злобный; это был один из героев
схватки, случившейся в прошлое воскресенье. Сидя за столом по соседству с
Кристофом, уже изрядно опьяневший, он нагло рассматривал крестьян и бросал
обидные и язвительные замечания, которые те пропускали мимо ушей. Особенно
донимал он танцующих, подчеркивая их физические изъяны или преимущества в
грязных выражениях, вызывавших бурное веселье у его собутыльников. Девушки
заливались краской, слезы выступали у них на глазах. Их кавалеры
стискивали зубы и, затаив ярость, молчали. Унтер взглядом палача медленно
обводил зал, никому не давая спуску. Кристоф видел, что приближается и его
черед. Он схватил кружку и, судорожно сжимая ее, ждал. Он решил, что при
первом же обидном слове швырнет ее в голову солдату. Про себя он думал:
"Я с ума сошел. Лучше уйти. Они заколют меня; а если я останусь в
живых, меня посадят в тюрьму, - игра не стоит свеч. Надо уходить, пока он
не вывел меня из себя".
Но гордость его возмущалась: могут подумать, что он спасается бегством
от этих молодчиков. Колючий и злой взгляд задержался на нем. Кристоф,
окаменев, гневно смотрел на унтер-офицера. Тот некоторое время молча
рассматривал его; по-видимому, облик Кристофа вдохновил унтера на подвиги:
он подтолкнул локтем своего соседа, кивнул, хихикая, на молодого человека
и уже открыл рот, чтобы выпалить оскорбительные слова. Кристоф, весь
сжавшись, готов был с размаху запустить в него кружкой. Но и на этот раз
его выручил случай. В то самое мгновенье, когда пьяница уже совсем было
собрался заговорить, одна из танцующих пар нечаянно налетела на него и
столкнула на пол его кружку. Взбешенный вояка обернулся и обрушил на
неловких танцоров град ругательств. Это отвлекло его внимание - он уже
забыл о Кристофе. Кристоф подождал еще несколько минут; затем, видя, что
враг не пытается возобновить начатый разговор, встал, медленным жестом
взял шляпу и неторопливо направился к выходу. Он не отводил взгляда от
скамьи, на которой сидел унтер, всем своим видом показывая, что его уход
не есть отступление. Но унтер позабыл о нем, да и никто не обращал на него
внимания.
Кристоф уже взялся за ручку двери; еще несколько секунд, и он был бы за
порогом. Но благополучно выйти отсюда ему было не суждено. В глубине зала
вдруг поднялась суматоха. Подвыпившие солдаты решили потанцевать. Увидев,
что все девушки уже заняты, они оттерли кавалеров, и те покорно отступили.
Но не такая девушка была Лорхен, чтобы подчиниться. Недаром же у нее были
дерзкие глаза и своевольный подбородок, пленившие Кристофа. Она
самозабвенно кружилась в вальсе, когда унтер-офицер, которому она
приглянулась, бросился к ней, намереваясь отбить ее у танцевавшего с ней
парня. Лорхен топнула ногой и с бранью оттолкнула солдата, заявив, что ни
за что на свете не будет танцевать с такой дубиной. Солдат погнался за
нею, расшвыривая ударами кулака тех, за кем она пыталась укрыться. Наконец
ей удалось отгородиться столиком, и здесь, в относительной безопасности,
она перевела дух и опять начала ругать преследователя. Она понимала, что
ее отпор ни к чему не приведет, и вся трепетала от ярости, бранясь и
выбирая самые хлесткие выражения, сравнивая обидчика со всеми обитателями
скотного двора. Он стоял, пригнувшись, по другую сторону стола и зловеще
улыбался; глаза его сверкали от гнева. Вдруг он отступил на несколько
шагов, разбежался, перепрыгнул через стол и облапил Лорхен. Она
отбивалась, как полагалось скотнице, - и кулаками и ногами. Пьяный унтер
пошатнулся и чуть не потерял равновесие. В бешенстве он притиснул девушку
к стене и влепил ей пощечину. На этом и кончились его подвиги: кто-то
накинулся на него сзади, изо всей силы хватил по лицу и пинком отшвырнул в
толпу. Это был Кристоф - он ринулся на мерзавца, опрокидывая столики и
сшибая с ног людей. Унтер-офицер обернулся и в исступлении стал
вытаскивать из ножен саблю. Но он не успел пустить ее в ход: Кристоф
оглушил его ударом табуретки. Все это произошло так молниеносно, что никто
не успел вмешаться. Унтер рухнул на пол, как бык, и тут поднялся
невообразимый шум. Солдаты, выхватывая на ходу сабли, кинулись к Кристофу,
но на них напали крестьяне. Началась рукопашная схватка. По залу летели
кружки, вдруг с грохотом опрокидывался стол. Взыграли крестьянские сердца
- слишком давние счеты были у них с солдатами. Дерущиеся катались по полу,
с остервенением кусали друг друга. Кавалер, у которого вырвали из рук
Лорхен, дюжий парень, повалил одного из своих обидчиков, схватил его за
голову и стал колотить ею об стену. Лорхен, вооружившись кочергой,
наносила удары направо и налево. Остальные девушки разбежались, визжа от
ужаса, за исключением не то двух, не то трех воительниц, которые решили
всласть отвести душу. Одна из них, маленькая, белокурая толстушка,
заметив, что гигант-солдат - один из тех, что сели за столик Кристофа, -
уперся коленом в грудь опрокинутого наземь противника, кинулась к печке и,
схватив горсть горячей золы, бросила ее в глаза озверевшему солдату. Тот
взвыл от боли. Девушка торжествовала, осыпая отборной бранью поверженного
врага, которого крестьяне колотили изо всей мочи. Наконец солдаты поняли,
что силы неравны, и выбрались наружу, оставив две жертвы на поле брани.
Теперь бой шел на улице. Солдаты с неистовыми криками вторгались в дома,
угрожая все разгромить, а крестьяне бежали за ними с вилами и спускали на
врага свирепых псов. На улице упал третий солдат - ему проткнули вилами
живот. Остальным пришлось обратиться в бегство: за ними гнались до самой
околицы, а они, убегая, кричали, что вернутся с подкреплением.
Крестьяне победителями возвращались в трактир; они торжествовали:
наконец-то они отплатили за все унижения, которые им приходилось терпеть;
каждый хвалился своими подвигами. Они как брата обнимали Кристофа, а тот
радовался завязавшейся между ними дружбе. Лорхен взяла его руку, на
мгновенье сжала ее своей жесткой рукой и, улыбаясь, посмотрела на него. В
эту минуту он уже не казался ей странным.
Занялись ранеными. Крестьяне отделались сравнительно легко: выбитые
зубы, сломанные ребра, шишки и кровоподтеки - вот и все. Солдаты
пострадали серьезнее. Трое из них находились в тяжелом состоянии: гигант с
ожогом глаз, у которого плечо было наполовину отсечено ударом топора;
солдат с распоротым животом, не перестававший стонать, и унтер-офицер,
которого свалил Кристоф. Их уложили на земле, возле печки. Унтер-офицер,
пострадавший меньше других, открыл глаза. Он медленно обвел горевшим
ненавистью взглядом склонившихся над ними крестьян. Придя в сознание и
припомнив все случившееся, он стал извергать потоки ругани. Он клялся, что
рассчитается с ними, что они еще у него попляшут; он хрипел от бешенства;
казалось, будь это в его силах, он истребил бы всех до одного. Кое-кто из
крестьян попытался улыбнуться, но вообще им было не до смеха. Один парень
крикнул раненому:
- Заткни пасть, не то убью!
Унтер-офицер, порываясь встать, впился в парня налитыми кровью глазами
и прокричал:
- Негодяи! Убивайте! Вам отрубят головы.
И так он вопил без умолку. Солдат с распоротым животом визжал, точно
свинья под ножом. Третий лежал, не шевелясь и вытянувшись, как покойник.
Крестьяне вдруг оцепенели от ужаса. Лорхен с помощью других женщин
поволокла раненых в соседнюю комнату. Оттуда гневные выкрики унтер-офицера
и стоны умирающего доносились глуше. Крестьяне молчали; они продолжали
стоять, сбившись в кружок, как будто у ног их все еще лежали три тела; не
смея тронуться с места, они уныло переглядывались. Наконец отец Лорхен
произнес:
- Хороших же вы наделали дел!
Послышался испуганный шепот; у всех пересохло в горле. И вдруг все
заговорили разом. Сперва крестьяне шушукались, будто опасаясь, что их
подслушают, но вскоре голоса зазвучали громче, пронзительней: крестьяне
стали переругиваться, обвиняя друг друга в нанесенных солдатам увечьях.
Перебранка, казалось, вот-вот перейдет в рукопашную. Но отец Лорхен всех
примирил. Сложив руки на груди и повернувшись к Кристофу, он кивнул в его
сторону.
- А этот, - сказал он, - зачем пожаловал к нам?
Мгновенно весь гнев толпы обрушился на Кристофа.
- Правильно! Правильно! - орали крестьяне. Вот кто начал! Не будь его,
ничего бы и не случилось!
Ошеломленный Кристоф попытался было возразить:
- То, что я сделал, я сделал не для себя, а для вас, и вы это знаете.
Но они в бешенстве кричали:
- Не можем мы сами за себя постоять, что ли? Очень нам нужны указчики
из города! Кто у тебя спрашивал совета? И кто тебя сюда звал? Лучше бы
дома сидел!
Кристоф пожал плечами и направился к дверям, но отец Лорхен взвизгнул и
загородил ему выход.
- Вот! Вот! - кричал он. - Теперь наутек! Накликал на нас беду - и
удирать. Ну нет, не уйдешь!
Крестьяне заревели:
- Не уйдет! Он всему причина. Пускай за все и расплачивается!
Его со всех сторон обступили, грозили кулаками. Злобные физиономии
придвигались к самому его лицу: крестьяне обезумели от страха. Кристофа
всего передернуло; он молча, с отвращением швырнул шляпу на стол и сел в
глубине зала спиной к присутствующим.
Но тут к крестьянам бросилась возмущенная Лорхен. Ее красивое лицо
пылало гневом. Девушка грубо растолкала обступивших Кристофа мужчин.
- Трусы! Зверье! - кричала она. - И вам не стыдно? Вы хотите подстроить
так, чтобы он один вышел виноватым? А сами вы что делали? Все до одного
лупили направо и налево!.. Все дрались. Да найдись хоть один, кто стоял бы
сложа руки, я бы первая плюнула ему в лицо и крикнула: "Трус! Трус!.."
Крестьяне, опешив от неожиданного наскока, на мгновенье умолкли, но
потом снова загалдели:
- Начал-то он! Не будь его, ничего бы и не случилось.
Отец Лорхен напрасно старался знаками утихомирить дочь. Она напустилась
и на него:
- Да, верно, начал он, а не вы! Нашли чем хвастаться. Если бы не он, вы
бы все проглотили: пусть себе глумятся над вами и над нами. Трусы!
Негодяи!
Она накинулась на своего друга:
- А ты тоже хорош! Ни слова не сказал! Состроил умильную рожу и
подставил зад - пусть, мол, себе колотят сапожищами! Чуть в ножки им не
поклонился! И тебе не стыдно?.. И всем вам не стыдно? Хороши! Ну и
мужчины! Бараны вы, уперлись лбом в землю и рады! А он показал вам пример!
И теперь вы хотите все свалить на него?.. Ну нет, я вам этого не позволю!
Уж вы мне поверьте! Он дрался за нас. Или вы спасете его, или будете
отвечать вместе с ним: даю вам слово, так и знайте!
Отец Лорхен тянул ее за рукав и кричал, не помня себя:
- Замолчи! Замолчи!.. Уймись, сука!
Она оттолкнула его и завопила еще громче. Крестьяне орали, Лорхен
старалась перекричать их своим пронзительным голосом, от которого можно
было оглохнуть.
- А ты что скажешь? Думаешь, я не видела, как ты разделывал каблуками
солдата - того, который лежит в той комнате? Может, уже кончился. А ты,
покажи-ка свои руки!.. На них до сих пор еще кровь. Думаешь, я не
приметила, как ты орудовал ножом? Все расскажу, если будете топить его.
Всех вас засудят до единого.
Крестьяне с дикими криками и бранью наступали на Лорхен. Один из них
погрозил ей кулаком, но друг Лорхен сгреб дерзкого за шиворот, и они
схватились. Какой-то старик сказал Лорхен:
- Если нас засудят, то и тебя тоже.
- И меня, - отозвалась она, - я не такая трусливая, как вы.
И пошла, и пошла...
Крестьяне не знали, что и делать. Обратились к отцу:
- Что ты не заткнешь ей глотку?
Старик понял, что если Лорхен не угомонится, дело может плохо
кончиться. Он знаком предложил крестьянам замолчать. Наступила тишина.
Только девушка продолжала говорить, но, не встречая возражений, вскоре
утихла, как огонь без пищи. Отец Лорхен откашлялся и начал:
- Ну так куда же ты гнешь? Неужели ты хочешь загубить нас?
- Я хочу, чтобы его спасли, - ответила она.
Крестьяне погрузились в раздумье. Кристоф даже не пошевелился: он
застыл в своей гордыне и, казалось, не понимал, что спор идет о нем"
однако вмешательство Лорхен взволновало его. А Лорхен как будто не
замечала его; прислонившись к столу, за которым сидел Кристоф, она дерзко
смотрела на крестьян, а те курили, не подымая глаз. Наконец старик,
пососав трубку, начал:
- Топи не топи - если он останется, его песенка спета. Унтер признал
его. По головке за такие вещи не гладят. Одно для него спасение: немедля
перемахнуть через границу.
Крестьянин сообразил, что в конечном счете для всех будет выгоднее,
если Кристоф исчезнет: он таким образом как бы сам признает свою вину. Так
как беглеца тут уже не будет, они смогут всю вину свалить на него.
Остальные поддержали старика - они с полуслова понимали друг друга.
Теперь, когда решение было принято, им хотелось одного: чтобы Кристоф
поскорее убрался. Словно забыв обо всем, что они наговорили юноше за
минуту перед тем, они подошли к нему с таким видом, будто только и думали
о его спасении.
- Дорога каждая минута, сударь, - сказал отец Лорхен. - Они скоро
вернутся. За полчаса они дойдут до форта. Да еще кладите полчаса на
обратный путь... Так что времени осталось в обрез, надо бежать.
Кристоф поднялся. Он успел принять решение. Было ясно, что остаться
здесь - значит идти на верную гибель. Но уехать, уехать, не свидевшись с
матерью?.. Нет, нет, это выше его сил. Он сказал, что сперва отправится в
город, - он успеет еще уехать и перейти границу ночью. Но крестьяне
неистово завопили. Только что они преграждали путь к дверям, чтобы не дать
ему скрыться, а теперь сердились, что он медлит. Вернуться в город -
значит наверняка попасться: его, небось, уже сейчас подкарауливают и, как
только он переступит порог дома, арестуют. Но Кристоф уперся. Лорхен
поняла его:
- Вы хотите повидать маму? Я сама пойду к ней.
- Когда?
- Сегодня вечером.
- Правда? Пойдете?
- Сию же минуту.
Она накинула косынку.
- Напишите несколько слов, я ей отнесу... Пойдемте, я дам вам чернил.
Девушка повела его в смежную комнату. На пороге она обернулась и,
строго глядя на своего милого, наказала ему:
- А ты будь наготове. Ты его и проводишь. И не вздумай уходить, пока он
не очутится по ту сторону границы.
- Ладно, ладно, - промолвил тот.
Кавалер больше чем кто-либо торопился сплавить Кристофа во Францию, а
если можно, то и дальше.
Лорхен вышла с Кристофом в другую комнату. Он все еще не мог решиться.
Сердце его разрывалось от боли при мысли, что он не обни...
